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DE DANTE A L'ARÈTIN 

LA SOCIÉTÉ ITALIENNE DE LA RENAISSANCE 



CHAPITRE PREMIER 

LE CARACTÈRE NATIONAL. 

Avant la conquête romaine, l'Italie était déjà 
divisée en plusieurs peuplades différentes de 
mœurs et de caractères. Aux deux extrémités de 
la péninsule, les Étrusques en Toscane et les 
Samnites en Gampanie étaient amollis par les 
richesses et Toisiveté, tandis que les habitants 
du Latîum étaient endurcis au travail et à la guerre. 
A la chute de Tempire, des barbares de toutes 
sortes : Hérules, Goths, Lombards, Francs, vinrent 
se joindre aux anciens éléments italiques et aux 
débris de la domination grecque pour composer un 
mélange bizarre de formes, de coutumes et d'insti- 
tutions. Les conquérants se succédèrent les uns 
aux autres, sans qu'aucun d'eux pût jamais étendre 

1 



*2 DE DANTE A L^ARÉTIN. 

son pouvoir du pied des Alpes au golfe de Tarente, 
et, au x'' siècle, les petits gouvernements locaux 
qui se partageaient l'héritage de Janus offraient 
une mosaïque de royautés, de duchés, de marqui- 
sats, de républiques, de villes à demi émancipées 
déjà sous l'autorité de leurs évoques, et de thèmes 
de Tempire d'Orient. 

Qu'elle fût séparée du reste de l'Italie par une 
chaîne de montagnes, par un simple ruisseau ou 
par une ligne de frontières arbitrairement tracée, 
chaque division de la nation poursuivit isolément 
ses destinées pendant huit siècles. A Rome, la corn* 
pontificale embrasse dans ses vaes les princes et 
les peuples étrangers. Occupée à tenir la balance 
entre l'Allemagne et la France, le temps lui manque 
pour songer à l'Italie, aussi bien qu'à ses propres 
États. Peu lui importe la vallée du Tibre, Rome 
n'est soucieuse que de l'Univers. Venise et Gênes 
grandissent à l'abri, l'une de ses lagunes, l'autre 
de ses montagnes, protégées surtout par leur 
obscurité, jusqu'à ce qu'elles soient devenues 
assez fortes pour être redoutables. Sans territoire 
qui lui permette d'avoir une existence propre et 
dépendant uniquement de ses relations maritimes, 
Venise ressemble à un vaisseau dont le campanile 
de Saint-Marc serait le grand mât. Ses patriciens 
sont ses officiers et il y règne comme à bord un 
pouvoir sans contrôle, une sévérité inexorable, un 
esprit froidement calculateur, le renoncement aux 
hens de famille. Gênes n'a pas non plus de terri- 
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toîre. Repoussée vers la mer, par les Apennins qui 
la pressent, elle a dû, comme sa rivale de l'Adria- 
tique, lui demander ses ressources et ses richesses ; 
mais il a manqué aux princes-marchands de ce u ma- 
gasin de palais n, comme on a appelé Gênes, les 
maximes d'État et Tintelligence politique des patri- 
ciens de Venise, La banque de Saint-Georges fut chez 
eux l'unique institution durable. Florence, assise sur 
l'Arno, seul fleuve entre le Pô et le Tibre, offre 
aux empereurs une situation militaire importante 
sur la route de Rome. C'est une place de guerre 
où les chevaliers allemands s'établirent en grand 
nombre. 11 s'y forma une sévère discipline morale, 
un esprit sérieux et grave que conserva longtemps 
encore la démocratie commerçante quand elle 
succéda dans le gouvernement à l'aristocratie 
guerrière. 

Le rempart des Alpes s'abaisse entre la Lombar- 
die et l'Allemagne comme pour ouvrir une voie au 
commerce de l'Orient avec le centre de TEurope. 
Emancipés par la richesse, les marchands de Mi- 
lan, de Pavie, de Lodi, de Crémone, de Maiitoue 
et de Parme, établirent de bonne heure chez eux la 
forme républicaine; mais leurs divisions et leurs 
jalousies furent bientôt fatales à la liberté, et le 
parti aristocratique profita des luttes civiles pour 
imposer son autorité aux diverses ligues lombardes. 
Le Piémont, bien que la vallée du Pô inférieur lui 
ménage des relations faciles, n'en a cependant 
que fort peu avec la Lombardie. La similitude des 
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productions dans les deux provinces rend le com- 
merce inutile. C'est du côté de la France que le 
Piémont tourne ses regards. Gomme sur l'autre ver- 
sant des Alpes, la fortune toute territoriale est pos- 
sédée presque exclusivement par la noblesse qui 
garde sa puissance jusqu'à la Révolution. On y 
trouve une dynastie, un ordre de classes, une ar- 
mée, toutes choses qui manquaient au reste de 
l'Italie et devaient un jour permettre au Piémont 
de fonder l'unité nationale. La Marche de Vérone 
est une transition entre l'Italie et l'Allemagne 
comme le Piémont en est une entre l'Italie et la 
France. Les empereurs l'avaient rattachée à l'em- 
pire et la considéraient comme partie intégrante 
de l'Allemagne. Elle fut administrée par les ducs 
de Bavière et de Garinthie. Le pays qui s'étend 
au sud du Pô, entre l'Apennin, la mer Adriatique, 
et la Marche d'Ancône, demeura sous le pou- 
voir des empereurs d'Orient jusqu'à l'époque des 
Lombards. Il conserva des relations commer- 
ciales avec le Bosphore et manifesta toujours, pour 
la domination de Gonstantinople, un goût qui ne se 
démentit pas, même quand les Turcs eurent suc- 
cédé aux Grecs*. Les régions montagneuses de 
l'Italie méridionale et la Sicile, passées successi- 

4 . Baptiste Mantovano raconte que la ville d'Ancône dési- 
rait la domination lurque, et un député de Ravenne dit un 
jour au cardinal-légat de Léon X, Jules de JVIédicis : « Quand 
le Turc viendra à Raguse, nous nous donnerons à lui. » Bapt. 
Mantuanus, De calamitatibus temporwn. 



LE CARACTÈRE NATIONAL, 5 

vement des mains des Sarrasins à la maison de 
Souabe, puis, à celle d'Anjou et d'Aragon, sont 
peuplées d'un mélange de races diverses et l'on 
pourrait reconnaître encore, dans le type et le ca- 
ractère de leurs habitants, quelque empreinte laissée 
par la succession des occupants : Romains, Lom- 
bards, Normajids, Arabes, Épirotes, Espagnols et 
Français. 

Ce ne sont là encore que les grandes divisions 
de l'Italie. Elles se subdivisent elles-mêmes à l'in- 
fini. Aujourd'hui l'unité politique et les chemins 
de fer tendent à fondre toutes les diversités, 
mais il y a quelques années chaque bourgade offrait 
au voyageur une physionomie différente, « Les 
mœurs de Ferrare ne sont nullement celles de Bo- 
logne ou de Padoue, disait Stendhal. Tout change 
en Italie à chaque vingt lieues de distance ^ » 
Dans la même cité, de quartier à quartier, c'étaient 
d'autres coutumes, une autre langue, une autre 
race. Toutes les villes avaient, comme Rome, leurs 
Transtévérins. 



I 



Ce peuple si différent de lui-même a pourtant 
un caractère commun, résultat de son climat et de 
son histoire. 

^ . Promenades daris Rome, 2" série. 
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Sous le ciel de l'Italie, dans Tair suave qui Ten- 
veloppe comme une caresse, riiomuie a moins de 
besoins que dans le nord et une terre plus riche 
les satisiiîit plus aisément. L'enfant même peut se 
passer bientôt des soins maternels. 11 court à peine 
vêtu sur les dalles de marbre que chauffe le soleil. 
Il grandit sans connaître l'étroite (utelle où l'on 
enferme l'enfant de nos contrées. Plus tard aussi 
il aura moins de dépendance à l'égard de la so- 
ciété. 

S'il est pauvre, l'habitant du nord est astreint 

^ toutes les exigtMicos des soumissions profes- 
sionnelles. Songerait-il à s'y dérober ? c'est la 
faim» le froid, la misère et le désespoir. S'il est 
riche, il faut qu'il soit assujetti aux convenances 
et aux préjugés, sous peine d'être condamné à vivre 
dans l'isolement par les sévérités de l'opinion ; il 
faut qu'il se fasse le courtisan de la sottise pu- 
blique, s'il veut obtenir l'emploi et garder l'am- 
bition auxquels il demande l'oubli de ses mélan- 
colies et le soulagement de sa détresse morale. 
A l'Italien, qu'importe après tout? 11 vit et il est de 
bonne humeur à si peu de frais ! Sans doute l'Italie 
n'est plus le pays des lazzaroni. On y travaille. Le 
pauvre sait même désormais s'expatrier pour amé- 
liorer sa position et augmenter son bien-être. Mais 
la nécessité est njoins impérieuse pour lui que pour 
rniivrier anglais ou allemand. En somme il ne 
mr lui que d'une question de superflu. De 
ans les hautes classes, l'Italien peut aise- 
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ment se passer des autres : si la ressource des plai- 
sirs mondains vient à lui manquer, s'il n'a plus 
l'agitation d'esprit que donne la politique, il n'est 
pas pour cela au dépourvu. Il porte en lui l'apti- 
tude à jouir de la vie ; il a le sens des plaisirs de 
l'art. La solitude et l'oisiveté ne sont pesantes 
que dans un pays brumeux ; elles n'effraient pas 
l'Italien. Si l'homme était heureux, dit Pascal, il 
n'aurait pas besoin d'être distrait. C'est en Italie 
qu'il est le plus près du bonheur. 

Voilà un premier trait du caractère italien : 
amour et habitude de l'indépendance parce que, le 
corps robuste et l'âme joyeuse, l'Italien se suffit à 
lui-même. 



II 



Helvétius ramène toutes les aspirations et toutes 
les passions de la nature humaine à deux grands 
besoins primordiaux, dont elles ne seraient que 
des résultantes et des transformations : celui de 
manger d'abord, puis celui d'aimer. 

En Italie, où le premier besoin est moindre et 
où il est satisfait avec moins d'efforts que dans les 
climats septentrionaux, le besoin d'aimer devait 
avoir plus de vivacité. Le sentiment de l'art, la 
poésie, la recherche de l'élégance, autant de déri- 
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vés de l'amour, sont des attributs du peuple ita- 
lien. Un soir, chez M"^ Tambroni, raconte Sten- 
dhal, Canova parlait des commencements de sa 
carrière : « Cd noble Vénitien, dit-il, me mit k 
même par sa générosité de ne plus avoir d'inquié- 
tude pour ma subsistance et j'ai aimé le beau ' », 
La nature protligue a fait pour tous les Italiens ce 
que ce noble Vénitien avait fait pour Canova, en 
les plaçant au-dessus des nécessités d'en âpre et 
perpétuel labeur. 

Dne sélection à laquelle a présidé, pendant de 
longs siècles, comme une transmission héréditaire, 
le culte de la beauté et de la grâce, a donné, même 
à l'homme du peuple de ce pays privilégié, cette 
tête fine et ces traits réguliers, ces yeux expressifs, 
cette taille légère et bien découplée. N'y a-t-il pas 
des poètes, parfois, parmi les paysans? Dans l'Apen- 
nin pistoyais, des chevriers et des forestiers im- 
provisateurs se portent des défis. Ils luttent, dans 
la langue de Dante et le rythme de l'Arioste, à qui 
lassera le premier la verve de l'autre. Plus d'un 
grand écrivain est venu se mêler au cercle chaoï- 
pôtre qui les écoute et s'est émerveillé de lajustesse 
des expressions, de la pureté des tours de phrase, 
comme du charme et de rorigînalité de la pensée. 

Guiliani et Tommaseo allèrent voir la Béatrice au 
pauvre village du Pian degli Ontani : 

« Je suis si ignorante, leur disait-elle, que je ne 



4. Fromenndes dans Rome. 
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sais qu'en dire. Ce qui me vient sur la langue, je 
le jette dehors, et les gens restent là à m' écouter. 
Mais quoi? je ne connais même pas la sainte croix 
qui est en tête de l'alphabet. Je vous vois là, qui 
savez écrire sur les papiers, et je me sens toute 
confuse d'être sans aucune science. » 

Qu'en avait-elle besoin? Que peuvent ajouter 
l'étude et l'éducation aux dons que l'Italien a 
trouvés dans son berceau ? Peu de chose ; pas assez 
pour mettre jamais entre un lettré et un paysan la 
même différence que chez nous. « Prenez un à un 
les hommes du Nord, dit Léo, cordonniers, tailleurs, 
savants, soldats, etc., combien en compterez-vous 
qui aient conservé cette grâce naturelle des mou- 
vements, cette merveilleuse facilité à goûter tous 
les plaisirs, qui distinguent l'homme du Midi, du 
moins l'Italien? Voyez même une paysanne des 
montagnes du Latium, un homme du peuple de 
Venise, quelle que soit la bassesse de leur état, 
combien ils l'emportent pour l'aisance du maintien, 
pour la capacité de jouir, pour l'énergie et la réso- 
lution, non seulement sur les individus placés en 
Allemagne, dans l£^ même position, mais encore 
sur les membres des hautes castes de ce pays. » 

Les Italiens étant déjà comme une aristocratie 
de l'humanité, il ne peut plus y avoir entre les divers 
éléments dont se compose la société italienne les 
mêmes distances qu'en Allemagne, en Angleterre 
et en France, entre des hommes de fortunes, de 
naissances ou d'éducations différentes. La plèbe 
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peut bien admettre une supériorité de lumières 
et de connaissances dans les classes supérieures, 
mais elle n*a pas pour cela l'intelligence moins 
rapide, l'esprit moins alerte, l'âme moins accessi- 
ble à l'admiration d'une œuvre d'art ou d'un grand 
spectacle de la nature. La noblesse italienne ne se 
distingue même pas, comme celle d'autres pays, 
par l'air ou la physionomie. Il y a des traits régu- 
liers et des profils purs parmi les contadins et les 
artisans. Que le fils de l'un d'eux soit prêtre, et 
vous le confondrez dans les salons de Rome avec 
les jeunes prélats, cadets de famille. 

Le peuple a conscience de sa propre valeur : il 
n'est pas humble devant les grands, et c'est d'Ita- 
lie qu'est passée dans notre ancien répertoire la 
familiarité du maître et du valet. L'Allemagne est 
le pays du respect et l'Angleterrecelui de la mor- 
gue aristocratique ; l'Italie, bien avant la France, 
est celui de l'égalité. 

Sauf à Naples, il y eut dans toute l'Italie, entre 
la noblesse et le peuple, des intérêts politiques plus 
contraires que dans le reste de l'Europe ; mais à 
cause de cela peut-être, il n'y eut nulle part moins 
de dissemblance entre les classes. On n'aperçoit ni 
morgue ni embarras dans leurs rapports quand les 
circonstances les rapprochent. C'est la familiarité 
antique. Gomme à Athènes, l'artisan avait son franc 
parler avec l'homme d'État, et la marchande d'her- 
bes lançait sa pointe au lettré. Machiavel, à sa villa 
de Santa-Maria-in-Percussina, près de San-Cas- 
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siano, s'en va chaque jour à l'auberge voisine, sur 
la grande route. Il cause des choses du gouverne- 
ment avec le premier venu qui passe par là ; il 
joue à cricca et à trictrac avec l'hôte, un boucher, 
un meunier et deux chaufourniers. Boccace conte 
l'histoire du boulanger Gisti, à Florence, avec lequel, 
au sortir de leurs conférences, Messer Geri Spina 
et les ambassadeurs du pape s'asseyaient tous les 
matins devant sa boutique et buvaient de son bon 
vin blanc. Gomme en Grèce aussi, on ignore l'or- 
gueil de la fonction. Après avoir débattu les plus 
grands intérêts de son pays en France, en Allema- 
gne, à Rome, Machiavel accepte une ambassade 
auprès du chapitre des frères mineurs de Garpi, et 
reçoit commission des consuls de la Laine d'enga- 
ger un bon prédicateur pour le prochain carême, 
(( Quand je lis vos titres d'orateur de République 
et de moines, lui écrivait Guichardin, et que je con- 
sidère avec quels rois, quels ducs et quels princes 
vous avez autrefois négocié, je me souviens de Ly- 
sandre à qui, après tant de victoires et de triom- 
phes, fut confié le soin de distribuer la viande aux 
soldats qu'il avait si glorieusement commandés. » 
<( J'ai grand'peur, répondait Machiavel, de ne 
pas me tirer à mon honneur de l'affaire du prédica- 
teur, car il refuse, et le père ministre dit qu'il est 
promis à d'autres, si bien que je crains d'en être 
pour ma honte. Je ne saurai plus comment me pré- 
senter devant Francesco Vittori etFrancesco Strozzi, 
qui m'en ont écrit spécialement en me priant de 
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faire tout au monde pour qu'ils pussent se nourrir 
ce carême de quelque aliment spirituel qui leur 
profitât. )) 



III 



Plus un être est imparfait, a dit Gœthe, plus les 
parties individuelles qui le composent se ressem- 
blent réciproquement. L'histoire de l'Italie justifie 
cet aphorisme. Les Italiens trop également bien 
doués n'ont pas su se soumettre à la subordina- 
tion et à la hiérarchisation sans lesquelles il n'y 
a pas de société forte. De là la difficulté pour 
eux de se constituer en corps de nation. Pour 
obéir, il faut être pénétré de la supériorité de celui 
qui commande et ils étaient nombreux parmi ce 
peuple ceux qui se croyaient eux-mêmes dignes 
de commander. Une personnalité puissante n'est pas 
disposée à s'immoler. En tout cas, elle est peu ten- 
tée par le sacrifice obscur et sans autre récom- 
pense que la satisfaction du devoir bien rempli. 
Certes, on trouve dans les annales d'Italie des 
traits d'intrépidité et d'héroïsme; mais ce sont 
des faits éclatants, accomplis aux applaudissements 
de tout un peuple et pour lesquels une gloire éter- 
nelle était promise. — Courage, Girolamo! s'écriait 
Olgîati, un des assassins de Galeas Sforza pendant 
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que le bourreau lui écrasait la poitrine, courage ! 
ton souvenir vivra longtemps ; la mort est doulou- 
reuse ; mais la gloire éternelle. Mors acerba, fuma 
œlermi, stabit vetiis memoria facli. 

Le progrès du positivisme, la ruine des croyances 
religieuses et par conséquent des sanctions de la 
morale acheminent les peuples modernes vers un 
état de civilisation où disparaîtront de la terre le 
dévouement et toutes les vertus que le calcul ne 
soutient pas. La raison aura toujours peu de mar- 
tyrs et le seul sacrifice raisonnable sera celui dont 
on pourra être payé par quelque compensation tem- 
porelle à défaut des palmes et de la couronne cé- 
lestes. La loi générale de l'humanité ne sera plus 
ainsi que de Tégoïsme bien entendu ^ 

L'Italie a devancé de quatre ou cinq siècles 
le reste de l'humanité dans la connaissance de 
cette loi. De bonne heure, le scepticisme religieux 
et moral, bientôt suivi du scepticisme politi- 
que, s'était emparé de l'esprit des classes supé- 
rieures. 

La vigueur de l'âme italienne l'avait empêchée 
de se laisser pénétrer de la mélancolie chrétienne. 
Elle était restée exempte de ces luttes intérieures 
entre le sentiment du Moi et l'amour du prochain, 
entre la nature humaine et une sévère discipline de 
vertu, luttes où s'épuise la volonté et où s'émousse 
la passion. Les Italiens ont moins souffert que les 

4. Raoul Frary. — Le Péril national. 



:* 
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nations germaniques de cette mortelle lassitude de 
la vie qu'on appela YAcedia, parce que le chris- 
tianisme n'a pu détrôner dans leur cœur Fégoïsme 
antique au profit de la charité. 

Contents du monde comme il va, livrés tout en- 
tiers au bonheur d'exister et de sentir, ils ne sont 
pas idéalistes et ne désirent que la conservation ou 
tout au plus l'amélioration de ce qui existe. C'est ce 
qui les distingue essentiellement des Français. Ils 
sont le peuple de la réalité et du sens pratique ; 
nous celui de l'abstraction et de la théorie. Aussi 
ont-ils excellé dans le droit, science des intérêts 
temporels, comme nous avons excellé dans la théo- 
logie. Et n'est-ce pas toujours de la théologie et de 
la dialectique que ces discussions des chambres et 
de la presse, où nous nous attardons encore après 
un siècle pour l'interprétation des principes de la 
Révolution? Le génie italien ne s'accommoda pas 
de ces spéculations parfois élevées, mais souvent 
vaines, qui ont été à Paris la matière de l'œuvre 
scolastique. Il faisait peu de cas, même au moyen 
âge, de cette philosophie vétilleuse qui, suivant le 
mot de Pétrarque, savait combien le lion a de poils 
à la tête, Tépervier de plumes à la queue. Il ne 
s'intéressait qu'aux problèmes touchant la vie mo- 
rale ou politique de la société. Cela seul lui parais- 
sait mériter l'attention des sages et la discus- 
sion des doctes. Le but de l'éducation, dit encore 
Pétrarque, n'est pas de laire un frivole contro- 
versiste ; mais un homme de conseil et d'action. 
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Cura ut fias non venlosus dispulalor, scd rcalis 
arlifex^. 



IV 



La division de l'Italie en un grand nombre d'Étals 
n'a pu que contribuer à développer chez les Italiens 
le sens pratique et l'aptitude pour les arts, deux 
traits moins inconciliables qu'il ne semble au pré- 
jugé français moderne. Là où la variété offre tant 
de sommets, et ouvre tant de voies à l'esprit, cha- 
cun suivant son talent, artiste ou savant, juge ou 
guerrier, commerçant ou prêtre, peut rapidement 
sortir d'une condition inférieure pour entrer dans 
une sphère d'activité plus élevée. Chez un petit 
peuple, quiconque a du mérite a l'occasion de se 
manifester et de parvenir au gouvernement, à la 
fortune ou à la gloire *. La facilité de se produire, 
la certitude de ne pas faire des efforts stériles, de 
ne pas devoir rester à jamais ignoré et méconnu, 
avivent les intelligences et stimulent les volontés. 
Là se forme nécessairement une démocratie brillante 
et féconde, où les hommes ne manquent jamais ni 
pour la paix ni pour la guerre, ni pour les jours 
de tempête, ni pour les bons temps. Le partage en 



4. Epiit. seniLy XIII, 5. 

2. Pi y Margall. — Les Sationalilé$. 
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républiques et en principautés donnait de l'espace; 
les changements de régimes, l'agitation qui en 
naissait, fournissaient aux ambitieux des occasions 
qu'ils guettaient et saisissaient. Dans un royaume 
étendu dont la centralisation tue les individualités, 
dans la longue continuité d'un même ordre poli- 
tique comme dans l'ancienne France, les natures 
italiennes, rejetées à une condition subalterne où 
elles n'auraient pu se développer, auraient perdu 
avec le goût de la vie publique, celui des sciences 
qui en sont la base. Elles se fussent concentrées 
entièrement en elles-mêmes et auraient essayé 
d'étoufler leur activité intellectuelle dans les arts 
mécaniques, ennemis de la pensée. Eût-elle même pu 
faire naître autant de grands artistes, l'Italie uni- 
taire, sans révolutions et sans factions, n'aurait pas 
enfanté sa merveilleuse diversité d'écoles. Elle n'en 
aurait eu qu'une, celle de sa capitale, et çà et là 
dans ses provinces, quelques plates et serviles imi- 
tations de l'art officiel. 

Dans le domaine moral, il faut reconnaître que 
les agitations de l'Italie ont eu une influence moins 
heureuse que dans celui de l'art et de l'esprit. 
Elles ont tourné à la dissimulation la sagacité des 
Italiens, et leur politique, occupée des résultats 
qu'elle envisageait toujours avec une lumineuse 
clarté, subordonnait trop aisément les moyens à la 
fin et proclamait la souveraineté du but. L'Italie a 
souvent pratiqué le conseil du tyran Lysandre, que 
là où la peau du lion ne peut suffire, il y faut 
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coadre un peu de celle du renard; mais quelle na- 
tion est sans péché sur ce point? Au \ti* sî^le, la 
science du gouvernement a pu se définir la mau- 
vaise foi, la ruse, l'emploi de l'équivoque et dos 
pratiques sourdes réduits en corps de doctrine. La 
chevaleresque France elle-même a connu cet art 
subtil d'éviter et de préparer les événements, ("e 
sont les Italiens, il est vrai, qui l'ont inventé et 
parmi les Italiens peut-être sout-ce les papos qui 
l'ont pratiqué les premiers. En commerce continuel 
avec la chrétienté, grands justiciers et arbitres dos 
peuples, ils avaient appris à mêler à propos la fer- 
meté et la souplesse, à calmer Tirritation des dé- 
bats avec des lenteurs, à endormir le puissant avec 
des demi-concessions, à rassurer le faible par de 
secrets avis, à parer aux attaques directes par dos 
distinctions subtiles et des protestations ambigu^^.s. 
L'Église a mis sa diplomatie dans la patience, parce 
qu'elle a foi dans son éternité. Elle a su souflrir le 
temps et attendre le moment propice, spectatrice 
immobile des choses qui passent, s'instruisant par 
l'expérience des siècles à pénétrer les hommes, à 
juger les circonstances, à saisir les occasions, (l'est 
de cette politique que prirent des leçons les princes 
et les chefs de république italiens. Eux aussi n'avaiont 
souvent à opposer à la force des armes que leur 
adresse et leur constance. 

Cette habileté trop peu scrupuleuse des Italiens 
nous a fait souvent calomnier leur caractère. On 
s'obstine à ranger la Franco parmi les pays de race 

2 



lt 
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des maximes qu'un diplomate sans préjugé de 
Tancienne école eût hésité à écrire en chiffres à 
un agent secret, Machiavel termine par une exhor* 
tation à délivrer Tltalie des barbares, avec l'éner- 
gie et le sublime d'une Philippique ou d'une 
Olynthienne. 

Les sociétés estiment avant tout ce dont elles 
ont le plus besoin. Même quand elle allait jusqu'au 
crime, l'habileté politique s'imposait à l'admiration 
des Italiens comme, chez les autres peuples, le cou- 
rage militaire faisait pardonner ses cruautés et ses 
excès. Macaulay a mis en lumière par un exemple 
ce trait distinctif^ Othello tue sa femme; il or- 
donne le meurtre de son lieutenant; il finit lui- 
même par le suicide. Pourtant il ne cesse pas d'être 
sympathique pour le spectateur du Nord. 11 ra- 
chète tout par une âme intrépide; sa confiante faci- 
lité à accueillir un rapport perfide, lui qui est in- 
capable de soupçonner la fraude, l'indignation 
généreuse qui le fait bondir sous l'outrage, le 
transport d'amour, de jalousie et de colère dans 
lequel il frappe Desdémone, sa méprisante indiffé- 
rence du châtiment quand il s'avoue coupable en 
font un héros éminemment intéressant. lago au 
contraire est l'objet de l'universelle réprobation. 
On est tenté de croire qu'en le peignant si hi- 
deux, Shakespeare, contre sa coutume, a forcé les 
couleurs et qu'un tel monstre n'existe pas dans la 

4. Essays, }ilsichiayel\i. 
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nature. « Eh bien, dit Macaulay, j'incline à penser 
qu'un parterre italien du xv« siècle en eût jugé 
tout différemment. Othello ne lui aurait inspiré qae 
de l'horreur et du mépris. L'imprudence avec la- 
quelle il s'en rapporte aux protestations d'amitié 
d'un rival dont il a gêné l'ambition, la crédulité 
qui lui fait admettre des assertions sans preuves et 
accepter des circonstances insignifiantes pour des 
témoignages irrécusables, sa fureur qui ne lui laisse 
entendre la justification de Taccusé que lorsqu'elle 
ne peut plus lui procurer que le remords et le dé- 
sespoir, auraient excité l'aversion et le dégoût des 
spectateurs. Sans doute, ils auraient condanmé, eux 
aussi, la conduite de lago ; mais ils l'auraient con- 
damnée comme nous condamnons celle de sa vic- 
time. Un peu de considération et de complaisance 
se serait mêlé à leur désapprobation. La subtilité 
d'esprit du traître, la précision de ses desseins, 
son habileté à pénétrer les sentiments d' autrui 
et à couvrir les siens, lui auraient valu quelque 
faveur. » 



A l'esprit froidement calculateur des Italiens se 
joignent des passions ardentes pour compléter l'an- 
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tithèse de bien et de mal que présente l'étrange 
physionomie de ce peuple. Ce n'est pas seulement 
à leur ciel enflammé qu'ils doivent ces imagina- 
tions impétueuses et ces âmes violentes que 
l'amour, la haine, la vengeance, Tambition, l'orgueil 
de race agitent comme les volcans qui parfois 
bouleversent le sol sous leurs pas. 

La contrée qu'ils habitent a été la plus riche 
proie étalée aux regards du vainqueur. C'est celle 
qu'ils se sont disputée avec le plus d'acharnement. 
La hache a décidé à qui appartiendraient ces villes 
opulentes et ces plaines fertiles. Les derniers occu- 
pants, ceux qui gardèrent le champ de bataille, 
furent les plus forts, les plus déterminés et les plus 
tenaces. 

Mêlés aux anciens habitants de l'Italie, ils 
leur communiquèrent avec le sang barbare l'éner- 
gie de leur volonté et de leurs sensations. L'his- 
toire a observé que l'invasion des Lombards marque 
un changement profond dans le caractère des Ita- 
liens. A l'antique respect du peuple romain pour 
la loi succède une impatience de tout frein et une 
liberté anarchique. u Cne liberté illimitée, qui ne 
veut admettre aucune restriction précise, qui aime 
le vague ; une liberté qui ne craint rien, mais qui 
aussi ne respecte rien et qui perd ainsi plus ou 
moins toute énergie dans le désaccord ou plutôt la 
divergence des efforts individuels, tel est, dit Léo, 
le trait caractéristique que l'arrivée des Lombards 
a donné à l'Italien. » 
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Les Lombards, lorsqu'ils envahirent l'Italie, 
étaient depuis longtemps un peuple nomade. 
L'amour et le besoin de la patrie, source de tous 
les autres sentiments tendres chez l'homme, étaient 
des sentiments qu'ils ne connaissaient plus. C'était 
un ramassis d'aventuriers où l'audace et l'énergie 
étaient les seules qualités estimées. A un noyau 
formé par les gasindes et les vassaux, rassemblés 
autour d'un prince, s'étaient joints des guerriers 
de toutes nations. C'est ainsi qu'on cite comme fai- 
sant partie de l'expédition des Lombards, des 
Saxons et des Gépides, des rois de Thuringe et de 
Bavière et un duc d'origine alémanique. Exilés et 
malfaiteurs S les voleurs chassés de la tribu, le par- 
ricide errant sur le chemin, le sacrilège poursuivi 
par les dieux, accourus de tous les confins de la 
Germanie, vinrent encore grossir ces hordes et 
transmettre au sang italien leur sauvage ardeur. 
Pendant toute la première période du moyen âge, 
à l'élément lombard s'ajoutèrent sans cesse des 
émigrés allemands S dont l'humeur batailleuse ne 
s'accommodait pas des paisibles mœurs de leur 
patrie ; et le chapelain Donizo parle des Allemands 



1. En vieux saxon warag ; en lombard, ivarangi ou wa^ 
rengangi^ bannis. 

2. Muratori remarque que les noms propres italiens com- 
mençant par gua, gue^ gui^ sont d'origine allemande. Délie 
antichità estesû P. I. Gh. II. A Florence, d'après Villani, 
les comtes Guidi, les barons Uberti et Lamberti avaient des 
Allemands pour ascendants. 
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qui viennent en Italie comme de gens sans foi ni 
loi, qui bravent le Christ et l'Évangile : 

Gens alemanna 
Ebria gens ista nesdt Chris ti pia dicta K 

C'était un commun dicton en Italie qu' « un 
Allemand devenu Italien était un diable incamé ' )> . 
Plus tard un compatriote et un successeur de 
ces aventuriers, le terrible Wemer d'Urslingen, 
résumait leur caractère et leur morale dans cette 
devise gravée sur son écusson : « Duc Guernieri, 
seigneur de la grande compagnie, ennemi de Dieu, 
de la pitié et de la miséricorde. » 

Les Italiens n'ont pas lieu de rougir de tels an- 
cêtres ni de se plaindre du génie qu'ils leur ont 
donné. Il n'est pas bon pour un peuple que ses 
citoyens soient trop endurants. Sir John For- 
tescue, dans son singulier livre : De laudibus legum 
Angliœ, loue les Anglais de savoir lutter contre les 
maux qui les oppriment, même en dépit des lois 
et de la morale. Il va jusqu'à faire honneur à son 
pays d'avoir en un an sept fois plus de voleurs que 
la France. « Si un Anglais pauvre, dît-il avec or- 
gueil, avait vu un riche qu'il eût pu dépouiller par 
force, il n'y aurait pas manqué ». Sur un ton moins 
paradoxal, Machiavel constate aussi que l'insubor- 

4 . Gfrorer. — Pabst Gregorius Vil und seine Zeilaller, 
Schaffouse, 4858-1860, t. II, p. 239. 
3. Ist. Pist. R. I. S. XL 489. 
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dination des esprits peut tourner à l'avantage d'une 
nation : « Veut-on former un peuple nombreux 
et guerrier qui étende au loin son empire, dit-il, 
il faudra lui imprimer un caractère qui le rendra 
difficile à guider * » . 

L'Angleterre, éprise de liberté, elle aussi, et dont 
l'histoire est, comme celle de l'Italie, fertile en ré- 
volutions et en guerres civiles, a pleinement jus- 
tifié la maxime de Machiavel. Quant à l'Italie, elle 
n'a su qu'étendre sur l'Europe l'empire de ses arts 
et de son commerce. C'est qu'elle a exagéré l'idée 
de la liberté. Pour être grand, il faut qu'un peuple 
soit difficile à guider, mais que cependant il se 
laisse guider. Si l'Italie n'a pu, pendant de longs 
siècles, constituer sa nationalité, ce n'est pas seule- 
ment parce que la barrière des Alpes ne la défen- 
dait pas assez contre ses voisins ni parce qu'elle 
était surtout préoccupée de rétablir avec le pape 
ou l'empereur la monarchie universelle de la tra- 
dition romaine, c'est que toujours les pouvoirs 
publics ont été tenus en échec par les passions des 
particuliers et que les libertés politiques étaient 
méconnues par l'arbitraire que chaque individu 
réclamait pour lui. Plutôt que d'accepter un maître, 
les Italiens ont constamment voulu en avoir deux 
pour n'obéir à aucun et les balancer l'un par l'autre. 
Ils n'eurent que des souverainetés idéales, inter- 
mittentes, mal définies. Leur empereur était au 

4. Discours sur Tile-Live, 
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loin, par delà les Alpes, dans les brumes de la 
Germanie. Leur pape si puissant dans le monde 
était le jouet des partis à Rome, insulté par les 
comtes de Tusculum et les Golonna, forcé de fuir 
devant une poignée de factieux. Mais l'Italie a payé 
cher sa tumultueuse liberté. Le sang des guerres 
civiles y a coulé par torrents. Elle a été le champ 
de bataille de l'Europe et la proie des soldatesques. 
Ses destinées eussent été moins éclatantes peut- 
être si elle avait consacré son unité autour du trône 
d'un Bérenger ou d'un Théodoric; elles eussent 
été à coup sûr plus prospères. Elle est bien belle 
et bien intéressante pour le lettré, le philosophe, 
le politique, l'histoire de l'anarchique et brillante 
Florence; mais heureux, dit-on, les peuples qui 
n'ont pas d'histoire, heureux surtout ceux qui, 
cédant à la nature des choses et à rimperfection de 
leur nature propre, ont su sacrifier une portion de 
leur liberté pour conserver le reste et se l'assurer ! 



»•• 



CHAPITRE II 



LA RELIGION. 



Le peuple italien apporte dans ses rapports avec 
Dieu le même abandon, la même familiarité que 
dans ses rapports avec les grands et les puissants 
de la terre. Ce n'est pas lui que la terreur 

Dans les temples déserts amène à pas tremblants ; 

les portiques sacrés n'ont à ses yeux rien de redou- 
table. Il y est à Taise et comme en famille, auprès 
de Jésus et de la Madone. L'église n'est pas seule- 
ment la maison de Dieu, elle est celle de tout le 
monde. C'est un lieu d'assemblée où Ton tient des 
conciliabules politiques, où Ton donne des ban- 
quets*, où les dames viennent se montrer et les 
hommes les regarder. La chaire sert aux actes judi- 
ciaires, à faire des cours où l'on explique Aristote 
ou Dante*. 

i . Certi Fiorentini erano a cena in una chiesa di Fi" 
renze. Sacchetti, Nov. 200. l. m. 

%. Cette intimité avec Dieu se retrouve du reste partout 
au moyen âge. En général, les hommes de ce temps étaient 
dans un rapport plus vrai et plus naturel que nous, entre 
eux, avec Dieu et avec les choses. 
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Schopenhauer qui distinguait les religions en 
pessimistes et en optimistes, rangeait le christia- 
nisme dans la première catégorie. Le classement 
n'était exact que dans les pays du Nord. Au delà 
des Alpes, le christianisme était devenu optimiste. 
Était-ce bien le christianisme, il est vrai ? Le fond 
de l'esprit populaire était resté païen. Sans doute, 
ritalie n'a pas échappé à Tuniverselle préoccupa- 
tion de l'au-delà qui ne quitta pas le moyen âge. 
On en peut attester la Divine Comédie^ le Triomphe 
de la Mort et le Jugement dernier. Mais la séré- 
nité du caractère italien ne s'arrêtait pas longtemps 
aux épouvantes de la Doctrine. Calamitosus est 
animus anxius futuri. Comment songer à l'Enfer 
quand le monde est si beau et les horizons si lumi- 
neux? Le Dieu bon qui a créé toutes ces merveilles 
voudrait-il jeter ses enfants dans d'horribles 
abîmes? La raison n'entreprend pas de protester 
contre le dogme inexorable ; mais l'imagination 
refuse de s'y arrêter. On ne pense guère davantage 
au Paradis. On le trouve presque sur la terre. Il 
manque peu de chose pour qu'il n'ait plus rien à 
envier à celui du ciel. On prie Dieu seulement pour 
qu'il augmente le bonheur temporel dont on jouit 
déjà ou qu'il ne l'enlève pas. 
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I 



C'est surtout par la crainte des calamités de 
cette vie que la religion pouvait exercer son in- 
fluence sur les âmes italiennes. Les prédicateurs 
faisaient peur de la malédiction divine s' attachant 
au coupable comme les furies poursuivaient Oreste. 
Ce dont ils menacent les peuples en punition de 
leur luxe, de leurs plaisirs, de leur oubli de Dieu/ 
c'est de la guerre, de la peste, de la destruction 
de la cité. Alors une immense épouvante secoue des 
populations entières ; hommes, femmes, enfants se 
pressent dans l'église en sanglotant et l'air reten- 
tit des cris de « miséricorde ». On élève des bras 
suppliants vers le prédicateur, ministre des ven- 
geances célestes, on baise ses mains et ses pieds, 
on coupe des morceaux de son froc. Les mœurs 
d'une ville entière se transforment après certaines 
prédications. On ouvre les prisons aux prisonniers 
pour dettes après un sermon contre l'usure •, on 
brûle en solennité sur un bûcher, après un sermon 
contre le luxe et les frivolités de la mode, tous les 
objets d'amusement et de parure : les dés, les 
cartes, les jeux, les masques, les instruments de 
musique, etc. 

Les prédicateurs entraient dans tous les détails 
de la vie sociale contemporaine et abordaient les 
sujets les plus variés. Saint Bernardin de Sienne 
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prêcha un jour dans le dôme de Florence sur des 
restitutions, des rentes sur TÉtat, des dotations de 
filles, et Sacchellti raconte qu'un autre prédicateur 
voulut aborder un jour la question de l'usure et 
des contrats illicites devant des artisans pauvres et 
des domestiques. Un assistant se leva pour Paver- 
tir de sa bévue et lui représenter qu'il parlait à de 
pauvres diables qui pratiquaient bien l'emprunt, 
mais non le prêt. Il changea aussitôt de sujet et 
prit pour texte : Beati pauperes spiritu^. C'est 
encore un trait du temps que cet échange d'obser- 
vations entre la chaire et les fidèles. Il arrivait par- 
fois qu'une classe d'hommes ou une corporation de 
métiers assistant au sermon, et violemment prise à 
partie, faisait entendre des protestations et même 
en arrivait à frapper l'orateur. 

On a vu des prédicateurs provoquer des révolu- 
tions, comme ce fra Jacopo Bussolaro qui, à Pavie, 
après une suite de sermons contre la tyrannie en 
général, conclut en déclarant la famille régnante 
des Beccaria, déchue de son pouvoir, et changea la 
constitution de la cité *. 

Les gouvernements prévoyants avaient soin de 
s'assurer de la bienveillance du prédicateur et lui 
faisaient prêcher la fidélité envers son souverain. 
Les Este de Ferrare, pendant la guerre contre 
Venise, chargèrent un prédicateur de Bologne de 
rappeler à leurs sujets les bienfaits qu'ils en avaient 

h. Nov. iOO. 

2. Matteo Villani, VIII, chap. II. 
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reçus et de leur faire un tableau des malheurs que 
leur résenerait le triomphe de Venise, 

Savonarole était devenu le maître de Florence par 
ses déclamations prophétiques sur les châtiments 
imminents du ciel et la ruine de la ville à cause 
des vices de TÉtat et des abominations de la vie 
privée. Plusieurs de ses prédictions s'étaient déjà 
réalisées. Telle était sa propre foi dans la divinité 
de sa mission qu'il offrait un jour de ressusciter 
un mort pour appuyer ses prophéties d'une preuve 
surnaturelle que personne ne pût récuser. Pic de 
la Mirandole le pria naïvement de faire son expé- 
rience sur Jean Pic, son oncle, enterré à Saint- 
Marc. 

Lui aussi, du haut de sa chaire, avait donné un 
gouvernement à Florence : « Tu veux un maître, 
ô Florence, s'était-il écrié, eh bien. Dieu va te sa- 
tisfaire et te donner un chef, un roi qui te gou- 
verne. Voilà notre psaume qui le dit : Ego autem 
constilutus mm rex. Le Seigneur va te régir par lui- 
même, si tu y consens, ô Florence! Laisse-toi 
mener par lui ; ne fais pas comme ces Juifs qui 
demandèrent un roi à Samuel. Dieu répondit : 
(( Donne-leur un roi, puisqu'ils ne veulent plus de 
moi pour les gouverner. Ce n'est pas toi qu'ils ont 
méprisé, c'est moi. Florence, ne les imite pasl 
Prends le Christ pour ton chef et demeure sous sa 
loi. Florence, Jésus-Christ qui est le roi de l'Uni- 
vers a voulu devenir particulièrement ton roi. Le 
veux-tu pour ton roi? » 
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La Seigneurie et le peuple de Florence avaient 
ratifié la proposition de Savonarole, comme en 
témoignait Tinscription gravée sur le palais des 
seigneurs : Jésus Christus rex populi Florentini 
S. P. Q. decreto creatus. 

Des groupes couraient par les rues en criant : 
Viva Christo! Sur les places, dans les carrefours, 
on se frappait la poitrine, en demandant pardon de 
ses péchés. Les églises retentissaient de sanglots. 
Des processions chantaient le miserere. Des arti- 
sans prêchaient sur les bornes. Le père avait 
dit : « Laissez là pour les chants d'église les chan- 
sons modernes et figurées. » Et le soir, au lieu des 
canzoni accoutumées, amoureuses ou satiriques, 
on entendait des hymnes entonnées par des ouvriers 
se rendant au sermon. Les poètes ne faisaient plus 
que des cantiques. L'un d'eux, dans une pieuse 
improvisation, recommandait comme remède contre 
l'impureté l'application d'un cataplasme, composé 
de « trois onces d'espérance, trois de foi, et six de 
charité, humectées de deux onces de larmes et 
bouillies pendant trois heures au feu de la crainte, 
avec quantité suffisante d'humilité et de douleur^ 
pour obtenir cette folie. » (Quanto hasta a far 
questa pazzia.) Folie! c'était le terme consacré, 
a Être fou par amour de Jésus, disait Benivieni, 
quel bonheur ineffable 1 Allons, ciiez tous avec moi : 
fou, fou, fou* ! ... » 

4. Albert Castelnau. — Les Médicis, chap. xxiii. 
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II 



Le prédicateur dans la grande hiérarchie des 
esprits, disait Savonarole, vient immédiatement 
après le dernier des anges. Aussi prêtres, moines 
et même laïques se disputent-ils l'accès de la chaire. 
La fureur de prêcher s'empare de tout le monde, 
au grand détriment de la dignité de l'éloquence, 
qui s'abaisse à des ressources et à des procédés 
indignes d'elle. « Aujourd'hui, dit Dante, on va 
prêchant avec des bons mots et des plaisanteries ; 
pourvu que l'on rie, le capuchon s'enfle d'orgueil. 
Il n'en demande pas davantage. » Ce travers de 
l'abus de l'esprit et des concetti subsistait encore 
au XVI® siècle et un moine au passage de Gali- 
lée à Florence lui fit une application ridicule de ce 
passage de saint Luc : Viri Galilœiy quid statis 
adspicientes in cœlum? 

Parfois on avait recours à des moyens tout à fait 
étrangers à l'art oratoire pour mieux frapper l'es- 
prit des auditeurs. On leur exhibait des images 
peintes* que le discours leur expliquait ensuite. 

1. L'Église voyait dans la peinture l'équivalent de l'écri- 
ture et les fresques des murailles étaient pour elle le livre 
des ignorants. Illilterali quodper scripturam nonpossunt 
inlueri, hoc per quœdam picturœ lineamenla contem- 
plantur. Synode d'Arras, 1025. G. III. Apud d'Achery spi- 
cilegium, T. I, p. 62. 
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L'éloquence tribunitienne de Rienzi en fit usage à 
Rome. Dn jour de marché au Capitole, il montra 
au peuple, rapidement ébauchée sur la muraille, 
une fresque représentant la mer agitée, avec un 
vaisseau démâté sur lequel une femme éplorèe 
appelait à Taide : c'était Rome. Quatre autres na- 
vires échoués portaient chacun un cadavre de 
femme. C'étaient les quatre grandes villes dispa- 
rues et que Rome allait suivre dans leur ruine 2 
Babylone, Garthage, Troie et Jérusalem. Dans des 
îles, à droite et à gauche du tableau, l'Italie se 
lamentait d'être séparée de Rome, et les quatre ver- 
tus cardinales se plaignaient d'être bannies du vais- 
seau dans des légendes qui s'échappaient de leurs 
bouches entr' ouvertes. Dans le fond, la noblesse 
romaine était figurée par des lions et des loups, 
les magistrats et les légistes par des griffons et 
des renards, les vices de la cité par des singes, des 
pourceaux et des boucs. Tous ces animaux agitaient 
Tonde de leur souffle et mettaient le navire en pé- 
ril ; mais au haut du tableau, le Père Éternel veil- 
lait sur lui, assis entre saint Pierre et saint Paul, 
avec deux glaives sortant de sa bouche. 

Une autre fois, devant l'église de San-Angiolo 
in Peschiera, il fit voir au peuple la peinture d'un 
vaste incendie qui consumait le monde. Rome, sous 
la figure d'une femme, était prête à périr dans 
les flammes, quand, à la prière de saint Pierre et 
saint Paul, un ange s'approchait pour la délivrer. 
En môme temps la colombe du Saint-Esprit se dél^.- 
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chant d'une troupe de faucons, remettait àBienzi, 
symbolisé par un petit oiseau, une couronne de 
myrte pour l'aller poser en signe de salUt sur la 
tête de celle que le feu devait épargner. 

Les âmes pieuses, effrayées de l'immoralité 
générale, réclamaient des miracles et des prophé- 
ties. Le désordre avait gagné les couvents; des 
intrigues, des rivalités violentes, agitaient les ordres 
monastiques, et la multitude même se passionnait 
et prenait parti dans la querelle des franciscains 
et des dominicains. La vue de tant de scandales fai- 
sait craindre à ceux qui avaient conservé de l'exal- 
tation religieuse des punitions de Dieu pour son 
peuple coupable, et ils lui demandaient un signe 
pour manifester sa colère et avertir les hommes. 

Sous Clément VII, des ermites parcourent les 
rues de Rome en annonçant la fin du monde et l'avè- 
nement de l'Antéchrist, qui n'est autre que le pape, 
disent -ils *. L'ascète Filippo de Mancini envoie à 
Sienne un disciple (romitello, un hermitillon, di- 
rait Rabelais) avec une tête de mort emmanchée 
d'un bâton et cette phrase biblique : « Ecce venio 
cito et velociter. Estote parati ^. » 

Il n'est pas rare que certains moines sans scru- 
pule mettent en œuvre de faux miracles pour se 
faire à bon compte une réputation de thaumaturge. 
Ils s'adjoignent, dit Massuccio, « des comparses qui 



4 . Varchi, Storia fiorentina, I, 43, 46, 55. 
^. Allegretto, dans Muratori, XXIIl. 
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font semblant d'être aveugles ou malades à la mort 
et qui tout à coup guérissent au milieu de la foule 
en touchant le bord de leur froc ou les reliques qu'ils 
ont apportées ; là-dessus tout le monde crie merveille, 
on sonne les cloches et l'on rédige des procès-ver- 
baux qui n'en finissent pas* ». D'autres jouent de- 
vant les fidèles des comédies plus grossières encore. 
Un moine monte en chaire ; un compère, mêlé à 
Tassistance, le traite de menteur et se met à l'inju- 
rier; mais soudain il s'interrompt. Les mots, ne 
peuvent plus sortir de sa bouche. Il bave; sa figure 
se convulsé ; ses bras et ses jambes s'agitent. 11 
tombe par terre en proie au démon qui vient de 
s'emparer de lui. Alors le bon père implore la divine 
miséricorde pour le malheureux qui l'insultait tout 
à l'heure. Il s'approche de lui, l'exorcise et le con- 
vertit. 

II en est qui font semblant de se passer de toute 
nourriture pour prouver qu'ils sont au-dessus de 
Thumanité. Panormita, dans son liyre De diclis et 
faclis Alphonsiy cite un jeûneur nommé Antonio 
Picentini ou de Picentia (Antonius Picentim) qui 
mourut en blasphémant le Christ et la Vierge. 

({ C'était, dit-il, cet Antonio dont on racontait 
qu'il jeûnait pendant quarante jours consécutifs et 
qui avait rempli l'Italie, la Sicile et l'Espagne de 
son renom de sainteté et d'abstinence. Enfermé, 
en des lieux différents, dans une cellule dont on 

\. Cité par Burckhardt, cb. ii, ^^ partie. 
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rares intervalles, le contraignait à manger un mor- 
ceau. 

« A Rome, où il demeura longtemps, il fit l'ad- 
miration du peuple, qui le regardait comme un 
saint et un prédestiné. Finalement, il fut battu de 
verges et envoyé en exil. Tout prodige est suspect, » 
conclut iEneas Sylvius. 



III 



Le monde veut être trompé, qu'il le soit. A la 
foule superstitieuse, éprise de miracles et de re- 
liques, on donnait, puisqu'elle l'exigeait, de faux 
miracles et de fausses reliques. Sacchetti raconte 
qu'au couvent de Sainte-Catherine, de Bologne, 
les nonnes réclamèrent que le dominicain Taddeo 
Dini leur montrât le bras de la sainte, patronne du 
couvent. 11 s'y refusait, en disant qu'il avait vu au 
Sinaï le corps entier avec les deux bras adhérents 
au corps; mais, devant leur insistance, il finit par 

fin parvenu à se composer une liqueur au moyen de la- 
quelle il supprimait en lui le besoin de manger. 

Le jeûneur de Noyon, dont la renommée avait franchi les 
Alpes, fut appelé à Rome par le pape Eugène IV. C'était le 
prédécesseur immédiat de Nicolas Y, sous le pontificat du- 
quel ^neas Sylvius place Tarrivée à Rome de son jeûneur. 
Il y a donc concordance entre les dates. Pogge en fait men- 
tion aussi. 



^ 
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céder et leur montra la relique, en les avertissant 
toutefois que ce ne pouvait être qu'un troisième 
bras * . 

A Florence, on s'aperçoit au bout de quelques 
années seulement qu'un bras de santa Reparata, 
envoyé de Fouille, était tout simplement en bois. 

Les villes italiennes avaient une grande dévo- 
tion pour les reliques et s'enorgueillissaient de pos- 
séder de nombreux corps saints. Michel Savonarole, 
dans son éloge de Padoue*, commence par célé- 
brer ses reliques pour le nombre et la richesse 
desquelles Rome, Venise et Florence peuvent seules 
entrer en comparaison. Quand des dangers mena- 
cent la ville, on entend les saints gémir dans les 
églises, et une nonne enterrée au couvent de Sainte 
Glaire lève les bras et s'agite dans son tombeau. 

On croyait que la prospérité d'une cité était 
attachée à ses reliques. C'est l'idée antique de la 
destinée d'Athènes liée à la possession du corps 
d'OEdipe. Quand on voulait conquérir une ville, on 
cherchait d'abord à s'emparer des reliques de son 
patron, et de fait leur enlèvement démoralisait les 
assiégés et leur ôtait tout courage'. Aune époque 
plus récente, on crut encore qu'en transportant 
les reliques des trois rois de Milan à Cologne, on 

4. Nov. 59, 1. 1. 

2. De laudibus Palavii, dans Muralori, XXIV, col. 1449 
à 4451. 

3. C'est l'effet produit sur Carthage par l'enlèvement du 
voile de la déesse, dans Salammbô. 
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avait transporté sur les bords du Rhin la richesse 
et l'activité commerciale des Milanais. 

« Conserve toujours le secret de mon tombeau, 
recommande OEdipe h Thésée, et lorsque tu lou- 
cheras au terme de ta vie, ne le révèle qu'à Talnô 
de tes fils, pour que lui-même le transmette ainsi 
à ses successeurs : alors cette ville n'aura rien à 
craindre de celle de Cadmus ^ » Le tombeau de 
saint Marc, à Venise, était un secret d'État si jalou- 
sement caché qu'il fut perdu pendant dix siècles. 
On ne le retrouva qu'en 1811, sous la crypte du 
maître-autel de la basilique. 

A Florence, on croyait que la conservation de la 
ville dépendait d'une statue antique de Mars prove- 
nant du temple de ce dieu et qui, placée d'abord 
sur une des tours de TArno, puis sur un pilier du 
Ponte- Vecchio, en fut emportée au xiv® siècle par 
une inondation avec une partie du pont. Dans 
YEnfer, un damné dit aux deux poètes voyageurs 
qu'il est de la cité qui changea son premier patron 
contre saint Jean-Baptiste : « Aussi, dit-il, ce pa- 
tron dédaigné l'attristera toujours avec son art re- 
doutable; et n'était que sur le pont d'Arno il reste 
encore de lui quelque image, les citoyens qui rebâ- 
tirent cette cité auraient fait travailler en vain. » 



^, Dinarque reprochait à Démosthène d'avoir osé suspecter 
la bonne foi d'un tribunal révéré, qui a la garde du testa- 
ment secret auquel est attaché le salut de la République: 

5 çuXa99Ci Ta; ànc^piirou; ^ladiixsi;, tv ai; rà r^; iroXeo); aurinpia 

XtÎTOl. 
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Heine a représenté les dieax antiques détrônés 
et fugitifs, mais gardant dans l'exil et sous leurs 
déguisements quelques traits de leur divinité. C'est 
la conception qu'avait d'eux le christianisme des 
Italiens. On les avait chassés du ciel» mais ils vi- 
vaient encore ; c'étaient des rois proscrits qui con- 
servaient leurs droits et pourraient peut-être les 
faire valoir un jour. Mars est pour les Florentins 
un patron primitif, suivant l'expression de Dante, 
à qui on a donné un successeur plus puissant et 
mieux en cour dans le ciel, mais qu'on doit conti- 
nuer cependant à honorer et à ménager. C'est la 
position de saint Théodore à Venise. On lui pré- 
fère saint Marc, mais il n'en a pas moins sa colonne 
sur la Piazzetta. 



IV 



Plus d'une superstition antique subsistait en 
Italie. Les animaux, lions ou léopards, entretenus 
aux frais du public et qui étaient comme le sym- 
bole vivant de l'État, annoncent les événements. 
C'est un présage fâcheux si les lions se battent. La 
mort d'un lion déchiré par les autres lions, à Flo- 
rence, fut considérée comme l'indice de la mort de 
Laurent. La naissance de lionceaux à la ménagerie 
)ntraire un signe de prospérité générale, et 
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Jean Villani enregistre ce fait avec satisfaction. 
Lorsque, pendant le siège de 1529, un aigle blessé 
vint s'abattre dans Florence, la seigneurie donna 
quatre ducats à celui qui l'avait ramassé, en re- 
connaissance de cet auspice favorable. 

Les Florentins croyaient que le samedi était pour 
eux un jour fatal et ils évitaient de faire sortir leurs 
troupes par la via di Borgo-Sant'Apostolo, qu'ils 
estimaient aussi leur être funeste. Par contre, à 
Pérouse, la porte Eburnea était pour les soldats un 
passage qui leur promettait la victoire. 

Souvent on apercevait des signes dans le ciel. 
Dino Gompagni rapporte que « le soir où s'accom- 
plit la trahison de Charles de Valois et des Noirs 
contre les ennemis de ces derniers, une croix 
rouge apparut en Tair au-dessus du palais des 
prieurs. Elle était composée de deux bandes d'une 
palme et demie de large, dont l'une avait vingt 
brasses de long, et l'autre, qui formait les croisil- 
lons, un peu moins. Elle dura le temps que mettrait 
un cheval à parcourir deux fois une lice. Aussi ceux 
qui en furent témoins et moi qui la vis clairement, 
dit-il, nous pûmes comprendre combien Dieu était 
fortement irrité contre la ville. » 
^ A Sienne, le bruit se répand qu'il est tombé une 
pluie de sang aux portes de la ville et tout le monde 
pris de panique se précipite au dehors pour fuir*. 

« 
4 . Pogge dit tenir de son copiste, probablement Français, 

comme la plupart des gens de ce métier en Italie, qu'il était 

tombé une plaie de sang entre la Loire, le Berry et le Poitou, 
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Pogge, tout humaniste qu'il est, croit fermement 
aux prodiges les plus extraordinaires. Il raconte 
que, lors de la dernière visite d'Eugène IV à Flo- 
rence, on vit dans le voisinage de Gôme, le soir, à 
la vingt et unième heure, quatre mille chiens roux 
qui couraient dans la direction de l'Allemagne; 
après eux venait une innombrable quantité de 
bœufs et de moutons; puis des cavaliers et des 
fantassins, divisés en escadrons et en compagnies. 
Les uns paraissaient à peine avoir une tête; les 
autres n'en avaient pas. L'arrière-garde se compo- 
sait d'un immense troupeau de bêtes de somme 
que dirigeait un homme de taille gigantesque 
monté sur un cheval énorme. « Pendant près de 
trois heures, ajoute-t-il, le défilé continua, si bien 
qu'on l'aperçut en plusieurs endroits et qu'il en 
existe beaucoup de témoins hommes et femmes qui 
même s'étaient approchés pour le regarder*. » Peu 
de jours après, d'autres prodiges éclataient aux 
environs de Rome cette fois. Les murs d'un vieux 
château et d'une église s'écroulaient pendant une 
tempête et les pierres en étaient broyées si menu 
qu'on les aurait crues dispersées par la main des 
hommes. La tour de l'église de Sainte-Rufine, à dix 



au point que les pierres en furent teintes. Facetiœ, XCVIII. 
11 parle aussi, encore d'après le môme copiste sans doute, 
d'un combat entre des pies et des geais, en Bretagne : t Les 
geais furent vainqueurs ; on trouva morts par terre jusqu'à 
deux mille des leurs et quatre mille pies. » CCXL. 
i . Facetiœ, GLXVII. 
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milles de Rome, était an'achée de ses fondements et 
renversée par terre. L'explication de ces événements 
lut donnée par deux bergers de Casai, dit Pogge : 
« Ils rapportèrent qu'ils avaient souvent vu se pro- 
mener dans les bois voisins ce cardinal, surnommé 
le Patriarche, mort récemment des suites d'une 
blessure au môle d'Adrien. Il portait en dessus un 
vêtement de lin, ainsi qu'il est d'usage pour les 
cardinaux, et sur sa tête le bonnet carré, comme 
de son vivant; il semblait affligé et poussait des 
plaintes, des gémissements. Au moment où se dé- 
chaînait cette brusque tempête, ils l'avaient vu 
dans les airs, au milieu du tourbillon, étreindre la 
tour dans ses bras et la jeter par terre de toutes 
ses forces*. » 

Faut-il prendre pour une marque de faiblesse 
intellectuelle cette foi au merveilleux, commune 
aux esprits cultivés de la Renaissance? Mais le plus 
puissant génie philosophique de notre siècle, Scho- 
penhauer, admettait le surnaturel!... Il affirme 
dans son Essai sur le libre arbitre la possibilité de 
la connaissance anticipée de l'avenir, et ses amis 
nous ont raconté qu'il leur parlait souvent de rêves, 
de somnambulisme et de revenants. Il leur faisait 
remarquer que cette croyance à la divination se 
retrouve dans les traditions religieuses de tous 
les peuples et dans les œuvres de leurs poètes. 
Peut-être, en effet, ne doit-on pas écarter si dédai- 

h, Faceiiœ, CLXVIII. 
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gneusement une notion dont Tesprit humain est 
en possession depuis tant de milliers d'années. 

L'astrologie tenait une grande place dans la vie 
italienne. On figurait souvent des constellations 
sur les vêtements. Lors de la réception de Lucrèce 
Corgia à Ferrare, le mulet de la duchesse d'Drbin 
portait une couverture de velours noir avec des 
signes astrologiques brodés d'or. 

L'empereur Frédéric II est suivi partout de son 
astrologue. Théodore et Ezzelin de Romane ont 
toute une cour de sidéromanciens et de généthlia- 
ques. Les princes et les villes en entretiennent, et 
dans les universités, il y a des professeurs chargés 
d'enseigner la domification du ciel, les mansions 
des planètes^ la chute et la dignité des étoiles, leurs 
influences bénignes ou maléfiques, et les signes 
chauds, froids, gras, maigres, masculins, féminins, 
féconds ou stériles. Plus d'un pape même, en dépit 
de saint Augustin, interroge l'écliptique et s'en 
rapporte au prometteur. Sixte IV faisait déterminer 
par les planetarii le moment convenable pour les 
réceptions solennelles et le jour où ses fonction- 
naires devaient se rendre à leur poste. Quand la 
nouvelle de la défaite des Florentins à Montaperti 
arriva à Rome, seul un cardinal gibelin, Ottaviano 
dcgli Ubaldini, s'en réjouissait: a Si le cardinal 
Oltaviano savait ce qui adviendra de la guerre des 
Florentins, il n'en ferait pas une si grande fête », 
murmura le cardinal Bianco. Aussitôt chacun de le 
presser de questions, car on le savait versé dans 
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l'astrologie. Le pape ordonne à Bianco de s'expli- 
quer, et celui-ci rend cet oracle que l'événement a 
justifié : « Les vaincus vaincront victorieusement 
et ne seront jamais vaincus dans l'éternité. » 



Sacchetti raconte qu'une Florentine offrit à un 
saint un baril de cire en ex-voto, pour le remercier 
d'avoir permis que son amant pût vider un petit 
tonneau de vin sans que son mari s'en aperçût. 
Étrange abus de la religion qui change la prière en 
péché, comme dit le Psalmiste*, et qu'on retrouve 
souvent à cette époque. Louis XI s'imaginait se 
faire pardonner ses cruautés et ses parjures en 
nommant la sainte Vierge comtesse et colonelle de 
ses gardes. Alexandre YI se flattait de même de 
s'être assuré contre la vengeance de Dieu en portant 
constamment sur lui dans une boîte d'or une hostie 
consacrée. Il l'avait oubliée le jour qu'il dîna à la 
vigne du cardinal Adrien Corneto, et envoya pour 
la chercher Caraffa, plus tard Paul IV. Celui-ci, 
en entrant dans la chambre du pape, crut le voir 
couché dans son cercueil, et quand il fut de retour 
à la villa Corneto, Alexandre VI venait d'être em- 

1. Oratioejus fiât inpeccalum, ps. CVIII. 
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poisonné avec son fils César par Terreur d'un do- 
mestique. Le marquis de Mantoue, dans une lettre 
à la marquise sa femme, racontait ainsi ses derniers 
moments : « Lorsqu'il fut près d'expirer, il se mit 
à parler de façon à faire croire à ceux qui ne con- 
naissaient pas sa pensée qu'il divaguait, tandis 
qu'il s'exprimait avec une parfaite connaissance de 
lui-même. Ses paroles furent : « Je viens. Tout est 
en règle. Attends seulement encore un peu. » Il 
fut alors expliqué par ceux qui entendaient son 
secret que, dans le conclave après la mort d'Inno- 
cent, il avait fait un pacte avec le diable, et 
acheté la papauté au prix de son âme. Parmi les 
articles du pacte, il y en avait un portant qu'il 
occuperait le saint siège pendant douze ans, ce qui 
lui a été tenu en effet avec un surplus de quatre 
jours. Il y en a aussi qui disent avoir vu sept diables 
dans sa chambre au moment où ir rendit l'âme. 
Quand enfin il fut mort, son corps entra en fermen- 
tation et sa bouche commença à écumer comme 
ferait un chaudron sur le feu, et ainsi dura la chose 
tant que le corps fut sur la terre. 11 gonfla aussi 
outre mesure, à n'avoir plus forme humaine et 
plus aucune différence entre largeur et longueur. 
On le transporta au tombeau sans grande cérémo- 
nie. Un portefaix le traîna du lit funéraire avec 
une corde au pied, jusqu'au lieu où on l'ensevelit, 
car personne ne voulait le toucher. » 

Non moins que les pontifes indignes et les mau- 
vais moines, les prêtres ignorants compromettaient 
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rÉglîse et faisaient prendre le clergé en mépris. 
Sacchetti nous montre Ubaldino délia Pila forçant 
la main à son évêque pour faire prêtre un de ses 
plus grossiers paysans qui ne sait même pas le 
pater, et au lieu de sicut in cœlo ^vononz^ seculi in 
cielo. Pogge cite un curé qui ne pouvait pas dire si 
rÉpiphanie était un homme ou une femmes 

Le même nous raconte l'histoire du curé d*Aello 
qui oublia d'annoncer le carême à ses ouailles. 
Venu au marché de Terra-Nuova la veille des Ra- 
meaux, il vit le clergé occupé à préparer pour le 
lendemain des palmes et des branches d'olivier. 

Il retourna dans sa paroisse où il fit ce prône : 
a Pâques sera dans huit jours. Nous n'aurons ainsi 
qu'à faire pénitence pendant une semaine. Notre 
jeûne sera de courte durée, et voici pourquoi : cette 
année, le carnaval est venu très lentement et très 
péniblement, retardé par les neiges et lé mauvais 
temps. Carême à sa suite a eu peine à marcher, et, 
ne pouvant porter avec lui plus d'une semaine, a 
laissé les autres en route. » 

Ces anecdotes ne sont peut-être pas vraies; mais 
pour qu'elles aient pu égayer les assemblées du 
Bugiale^, il fallait du moins qu'elles fussent vrai- 
semblables et répondissent aux idées du temps. On 



^, Facetiœ, CCLI. 

2. On appelait Bugiale, de bugia, farce, conte, une 
chambre du Vatican où les cardinaux se réunissaient. On y 

te 

faisait des bons mots, on y racontait des facéties. De là son 
nom. 
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ne rit pas d'une farce dont les circonstances nous 
semblent impossibles. 

11 est des prêtres pauvres, que leur église ne 
soutient pas et qui sont réduits à chercher leur 
subsistance dans les marchés et dans les foires; ils 
portent des marchandises ou bien en achètent pour 
revendre plus loin^ Les moines d'Egypte et de 
Syrie gagnaient aussi leur vie par des travaux ma- 
nuels et se mettaient même en condition. Saint 
Paul ratissait des peaux, sans craindre de déro- 
ger à la dignité de l'apostolat. En Italie cepen- 
dant, les prêtres indigents s'exposaient comme 
les religieux mendiants à l'irrespect des basses 
classes, en se mêlant trop familièrement à elles*. 
Les plus amères moqueries, les plus cruels outrages, 
ne leur étaient pas toujours épargnés. Sacchetti 
loue les Vénitiens d'avoir édicté qu'il serait permis 
à chacun de blesser un clerc, pourvu que la bles- 

;!' sure ne fût pas mortelle, et il ajoute : « Quiconque 

a été à Venise a pu constater qu'il est peu de 
prêtres qui n'aient de grandes balafres sur la 
figure^. » 

Des populations entières se mettaient parfois en 
état d'hostilité ouverte contre le clergé. A Parme, 
en 1219, le Conseil des trois-cents, luttant contre 

• le pouvoir de l'évêque, défend aux habitants tout 

^ . Boccace, 7, X, Nov. X. 

2. Dans Merlin Coccaie^ le curé de Gipade danse sous la 
:*' saussaie avec ses paroissiens. 

:- 3. Nov. III, t. II. 
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contact avec les ecclésiastiques et leur enjoint de 
leur refuser jusqu'aux choses indispensables à la 
vie. Il arriva en plusieurs circonstances que, sur la 
résistance de ceux-ci à payer une certaine somme 
au tribunal de la ville, les magistrats municipaux 
prirent de force le trésor et les vases précieux de 
Téglise. Une loi ordonnait que quiconque en mou- 
rant se repentait de la part qu'il avait prise dans 
l'opposition contre le clergé, et voulait se récon- 
cilier avec PÉglise, était enterré dans le fumier ^ 



VI 



Il y eut des esprits en grand nombre qui, frap- 
pés par le spectacle de l'immoralité générale et de 
la décadence de l'Église, cherchèrent une nou- 
velle doctrine. Les uns passèrent à l'athéisme^ les 
autres rêvèrent une réforme. 

On appelait les premiers des épicuriens, et Ben- 
venuto Rambaldi d'Imola, contemporain de Dante, 
nous apprend qu'on les compte « non par centai- 
nes de mille, mais par milliers de mille * » . 

« Je suis couché au milieu de plus de mille, dit 
Farinata à Dante du fond de sa tombe de feu. Là 

1. Affô, I.C, vol. m. 

2. Comment, ad laf,, X, 145. Muratori Anlh., liai. 
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dedans est le second Frédéric et là le cardinal^. » 
La plupart des Gibelins étaient des incrédules. 
Farinata pensait comme Épicure que le bonheur 
suprême, le paradis, ne doit être cherché qu'en ce 
monde. Cavalcanti, étendu près de lui dans le 
cercle des hérésiarques, « croyait et persuadait 
aux autres que l'âme meurt avec le corps. » II avait 
toujours à la bouche le mot de Salomon : Unus est 
interitus hominum et jumentorum. La mort est la 
même chose pour l'homme et pour la bête. 

Son fils Guido, l'ami de Dante, « second œil de 
Florence », professait les mêmes doctrines. « Quand 
les bonnes gens, dit Boccace, le voyaient abstrait et 
rêveur dans les rues, ils disaient qu'il cherchait 
des arguments pour prouver qu'il n'y a pas de 
Dieu. » Yillani dit aussi de Manfredi : • Sa vie fut 
d'un épicurien : il ne croyait ni à Dieu ni aux 
saints, mais seulement aux plaisirs de la chair. » 

L'impérial Milan était devenu un centre redou- 
table d'hostilité contre l'Église, et le catharisme y 
était ouvertement professé, sous la protection des 
Gibelins ^ Mais ce n'était ni l'impiété de la no- 
blesse gibeline, ni l'hérésie des patarins, Vaudois 
ou manichéens qui devaient être le grand danger 

4. Ottaviano degli Ubaldini, le cardinal gibelin que nous 
avons vu se réjouir de la bataille de Montaperti. Il disait 
que, s'il avait une âme, il lavait perdue pour les Gibelins. 
Enfer, ch. x. 

2. Les cathares s'appelaient en Italie patarins, parce 
qu'ils étaient particulièrement nombreux, à Milan, dans le 
quartier des Pâtes ou du Vieux-Linge. 
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pour l'Église romaine ; ce qu'elle eut lieu de crain- 
dre surtout, ce fut le mysticisme transformant la 
foi chrétienne à son gré avec l'indépendance de 
l'esprit italien. 

Si le scandale éloignait de Dieu les esprits hau- 
tains et superbes, l'âme aimante et douce de saint 
François d'Assise s'en rapprocha, jusqu'à suppri- 
mer tout intermédiaire entre lui et elle. « Échap- 
per à la prise étroite de l'autorité sacerdotale, dît 
M. GebhardtS aller droit à Dieu et converser fami- 
lièrement avec lui face à face, goûter librement 
avec plus de tendresse que de terreur les choses 
éternelles et s'endormir dans une paix enfantine 
sm- le cœur du Christ, telle fut l'œuvre de saint 
François. » Pour lui, tous les hommes sont frères 
de Jésus et fils du même Dieu. Il veut qu'il n'y 
ait pas de prieur dans son ordre, mais que tous 
soient mineurs et se lavent mutuellement les pieds, 
parce qu'il n'y a pas de hiérarchie dans l'ordre des 
âmes. Il recommande sur toute chose l'humilité et 
l'amour : « Heureux, dit-il, le serviteur qui ne 
s'estime pas meilleur pour être vanté et exalté par 
les hommes, que s'il est traité comme vil et mé- 
prisable, car l'homme n'est que ce qu'il est devant 
Dieu, et rien de plus. Toutes vertus et tous biens 
sont de Dieu et non de la créature; personne ne 
doit se glorifier en sa présence; mais si quelqu'un 
se glorifie, qu'il se glorifie dans le Seigneur. » 

1 . Les origines de la Renaissance en Italie, 
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Quant à l'amour divin, il brûlait si ardent dans son 
cœur, qu'il crut pouvoir le communiquer à tous les 
hommes. 

In foco Vamor mi misey disait-il ; Tamour m'a 
mis dans la fournaise. « doux Jésus ! dans tes em- 
brassements donne-moi la mort, mon amour ! Mon 
cœur se fond, ô amour, amour, flamme de Ta- 
mour^ » 

Pour goûter les délices mystiques de cet amour 
auquel il conviait les masses perverties, il eût 
fallu avoir son âme, et la foule resta à ses passions 
terrestres. Alors quelques disciples de saint Fran- 
çois rêvèrent une intervention divine en faveur de 
sa doctrine et prêchèrent un évangile nouveau. 

Il est écrit dans VApocalypsCj au chapitre xiv : 
« Je vis un ange qui volait dans le milieu du ciel, 
tenant l'Évangile éternel pour l'annoncer à ceux 
qui sont sur la terre, à toute nation, à toute tribu, 
à toute langue, à tout peuple. » Quel était cet 
Évangile éternel? ^'était-ce pas l'assurance d'une 
autre révélation, d'une initiation plus complète aux 
mystères de la vie future, de la réalisation dans le 
temps de cette promesse de saint Paul : a Nous 
voyons maintenant comme en un mh'oir et dans 
l'obscurité; mais plus tard nous verrons face à 
face. Je ne connais que partiellement, mais alors 
je connaîtrai pleinement. » 



\. V. J. Gorres. Der heilige Franciskus von Assisi, ein 
"^adour. 
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Déjà la première génération chrétienne, celle qui 
avait entendu les apôtres, croyait qu'elle ne dis- 
paraîtrait pas avant d'avoir vu commencer le règne 
temporel du Christ que devait suivre celui du Pa- 
raclet. Depuis saint Augustin et Scot Érigène, les 
enthousiastes attendirent de siècle en siècle Tavè- 
nement de la Jérusalem céleste. A la fin du 
XII® siècle, un moine cistercien de Calabre où il 
était placé entre l'Église latine et l'Église grecque, 
à portée de les observer toutes deux, Joachim de 
Flore jugea, d'après leur décadence à l'une et à 
l'autre, que les destinées du christianisme étaient 
à la veille de se modifier. Si l'Église grecque lui 
semblait être une Sodome, l'Église latine était pour 
lui Gomorrhe^ On donne Joachim comme l'auteur 
de VÉvangile éternel^ si tant est que ce livre ait 
jamais eu une existence réelle. Nulle bibliothèque 
n'en possède d'exemplaire, et il en est de lui sans 
doute comme du fameux traité Des trois impos- 
teurs dont tout le moyen âge s'est indigné sans 
l'avoir lu ni vu. Jusque vers le milieu du xiii® siè- 
cle, les ouvrages vrais ou apocryphes et la doc- 
trine de Joachim de Flore ne furent connus que 
d'un très petit nombre de disciples, religieux de 
l'ordre de Flore qu'il avait fondé. On raconte que, 
vers 1240, un vieil abbé de Flore dont le couvent 
était situé entre Lucques et Pise, craignant d'être 



4. Lettre Loquens Dominus Ezechieli, n^ 58 de saint 
Germain. 
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pillé par les troupes de Frédéric II qui tenait la 
campagne, vint prier les franciscains de Pise de 
prendre en garde les ouvrages de Joachim de Flore. 
Les théologiens du couvent de Pise lurent les livres 
qui leur étaient confiés et en furent vivement frap- 
pés. Joachim y annonçait l'apparition d'un ordre 
composé d'hommes détachés de tous les biens ter- 
restres, épris de pauvreté et de sacrifice, qui domi- 
neraient d'une mer à l'autre et jouiraient de la 
vision du Père. Les franciscains jugèrent que 
c'était leur ordre qui était prédit. Le général des 
mineurs Jean de Parme, Barthélemi Ghiseolo et 
Gérard de Borgo San-Donnino, qui écrivit V Intro- 
duction à V Évangile éternel, acceptèrent et com- 
mentèrent les prophéties joachimistes. L'Église du 
Christ et le saint-siège de Rome devaient tomber 
en 1260 pour faire place à une église nouvelle et à 
un autre enseignement. Après le règne du Père et 
du Fils, disaient-ils, allait venir le règne du Saint- 
Esprit. L'Évangile éternel succéderait à TÉvangils 
des apôtres, comme celui-ci avait succédé à l'An- 
cien Testament. 

L'Ancien Testament, œuvre du temps où opérait 
le Père, c'était la clarté des étoiles; le Nouveau 
Testament, œuvre du temps 6ù opérait le Fils, est 
comme la clarté de la lune ; l'Évangile éternel de 
l'Esprit sera comme l'éclat du soleil. 11 y a eu l'âge 
de la loi et de la crainte; puis celui de la foi et de 
la grâce ; il y aura celui de l'amour. Du vestibule, 
après avoir pénétrédans le saint du temple, on entrait 
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dans le Sâint des saints. L'humanité cueillerait 
des lis après des roses et des orties. L*èro do la 
liberté s'ouvrait pour les âmes, qui avaient passi^. 
successivement par celles de Tesclavagc et de la 
servitude filiale. 

Saint François était devenu pour les joachimistcîs 
le messie de la troisième révélation, qui allait peut- 
être fonder la religion franciscaine, a Le Christ, di- 
saient-ils, n'a rien fait que François n'ait fait, et 
François a fait plus que le Christ* ». C'(^tait une 
véritable révolte contre l'Église établie : « L'intel- 
ligence du sens spirituel des Écritures n'a pas été 
confiée au pape, s'écriaient-ils encore ; ce qui lui 
a été confié, c'est seulement l'intolligcnce du Hons 
littéraL S'il se permet de décider du sens spirituel, 
son jugement est téméraire, et il n'en faut \)tiH 
tenir compte. Les hommes selon Tesprit ne sont 
pas tenus d'obéir àTÉglise romaine, ni d'acquies- 
cer à son jugement dans les choses do f)i(îu. Los 
Grecs ont bien fait de se séparer de l'Église ro- 
maine; ils marchent plus selon l'esprit que les La- 
tins et sont plus près du salut. Le Saint^Ksprit 
sauve les Grecs, le Fils opère le salut des Latins, 
le Père étemel veille sur les juifs et les sauvera 
de la haine des hommes sans qu'ils aient besoin 
pour cela d'abandonner le judaïsme, f» l>;s infidèles 
mêmes à leurs yeux étaient moins éloignés que les 
Latins de l'Évangile étemel, et l'on rapportait que 

4. Le Clère, Discours, t. L 
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Joachim de Flore avait désapprouvé les croisades 
pour cette raison ^ 

Ce fut la sévère discipline et la rigueur scolas- 
tique de TUniversité de Paris qui firent échouer la 
révolution dont TÉglise était menacée. Guillaume 
de Saint-Amour et Gérard d'Abbeville combattirent 
avec fureur les doctrines joachimistes. L'évêque de 
Paris dénonça au pape Alexandre IV V Introduction 
à V Évangile éternel qui fut brûlée à Anagni. 

Cette lutte en faveur de l'intégrité de la foi chré- 
tienne avait passionné le Paris universitaire, s'il 
faut s'en rapporter aux sentiments de joie naïve 
que fait éclater Jean de Meung dans le Roman de 
la Rose : 

Et se ne fut la bonne garde 
De rUniversité qui garde 
Le chief de la Chrestienté, 
Tout eust été bien tourmenté 
Quand, par maulvaise intention, 
En l'an de rincarnation 
Mille et deux cents cinq et cinquante, 
N'est homs vivant qui m'en démente, 
Fu baillé, et c'est chose voire, 
Pour prendre commun exemploire, 
Ung livre de par le grand diable 
Dit l'Évangile perdurable... 

En Italie, où ne s'était pas acclimatée l'étroite 
théologie scolastique de Paris, on était plus indul- 
gent pour la liberté de penser, même en matière 

\. J. Wolf, Centenarii, p. 497. 
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de foi. Joadùm avait été de ^>o \i\aai tWi h^^j;u>rx^ 
des papes Lucien 111 ei QémeDt UL l\ fut at>r^ :i^ 
mort placé dans le paradis par Dante, qui a ckH)^- 
cré son don de prophétie : 

n cakTTese abate Giovaechiuo. 
ni spirito profelico dotato ** 

Gérard di Borgo san-Donnino mourut, il ost vrai, 
en prison, condamné au pain de inbifltiiiofê et ♦> 
ïeau dC angoisse; mais Jean de Parme, bien (jue 
resté fidèle jusqu'à la fin do sa vie aux espi^ranees 
de l'Évangile éternel rentra en gr/lco auprès de 
rÉglise. Deux papes songeront, dit-on, & l(^ faire 
cardinal. Des miracles s'opérèrent sur sa loinhn (»t 
il fut placé parmi les bienheureux. 



\ , Paradis, ch. XII, 1 
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LA DEMOCRATIE 



I 



Le génie romain qui était unitaire, mais non 
symétrique comme le nôtre, avait laissé subsister 
les institutions municipales des cités îtaliotes. La 
république leur permettait de se gouverner par 
elles-mêmes dans tout ce qui ne touchait pas aux 
intérêts généraux. Qu'importait à Rome que Caere 
et Vêles continuassent à gérer leurs revenus, à 
régler selon leurs rites les cérémonies du culte et 
à édicter des lois de police locale! Les municipes 
survécurent aux invasions. Les chefs hérules ou 
goths étaient obligés de compter davantage avec 
des citoyens groupés et animés d'un esprit public 
qu'avec des paysans dispersés dans la contrée. Ils 
ne voulaient pas d'ailleurs détruire la société ro- 
maine, mais la restaurer au contraire et la reconsti- 
tuer en fondant en une seule nation les Romains et 
leurs barbares qu'ils essayaient de civiliser. C'était 
le rêve de Théodoric qui croyait l'avoir réalisé 
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quand il disait : « Le Romain imite le Goth et le 
Goth suit le Romain. » 

Dans l'Italie devenue frontière suivant la belle 
expression de Montesquieu, les villes ne savaient 
plus quel était leur maître, de l'empereur ou du 
barbare. L'esprit d'initiative et d'indépendance dut 
ainsi se développer chez les citoyens obligés de ne 
compter que sur eux-mêmes. La politique d'Othon 
le Grand et de ses successeurs de la maison de 
Saxe favorisa les libertés, et la lutte entre l'Église 
et l'empire leur permit de croître à l'aise. 

Le plus souvent, les évêques, comtes de la ville, 
appuyèrent les revendications de la municipalité 
pour essayer d'affranchir leur propre autorité de 
celle de l'empereur, jusqu'à ce que bientôt les sou- 
venirs toujours vivants du droit romain réveillés à 
Bologne par l'enseignement d'Irnerius eussent fourni 
à la liberté des armes légales. Ce qui contribua 
surtout à former les mœurs publiques en Italie, ce 
fut la corporation. 

Elle datait d'aussi loin que le municipe. Plu- 
tarque en attribue l'organisation à Numa et cite 
huit associations de métiers qu'il aurait fondées. 
Ces groupements avaient pris une grande importance 
politique dans les derniers temps de la république 
et exerçaient une influence considérable dans les 
luttes du Forum. Un certain nombre de sodales 
réunis en collège se promettaient un concours ré- 
ciproque et créaient ainsi une armée électorale 
disciplinée et redoutable. A Pompéi on a trouvé des 
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inscriptions qui jouaient le rôle de nos affiches et 
recommandaient aux suffrages le candidat de tel 
ou tel collège d'ouvriers. César supprima le plus 
qu'il put de ces collèges, et, après lui, les empe- 
reurs veillèrent à empêcher qu'il ne s'en formât de 
nouveaux. Sous Néron, à la suite d'une bataille 
entre Pompéiens et Nucériens, pendant les jeux 
•donnés à Pompéi, les collèges illégaux formés dans 
cette ville furent dissous, et Trajan ne permettait 
pas à Pline de créer une corporation de pompiers 
à Nicomédie ; mais on ne pouvait détruire l'esprit 
d'association des Romains. Les collèges de métiers 
se retrouvent sous le bas-empire avec des attribu- 
tions financières qui les font confinera la politique. 
On voit dans le code théodosien qu'ils étaient char- 
gés pour l'État du recouvrement de l'impôt prédial. 
Les rois barbares respectèrent les corporations 
comme ils avaient conservé les institutions muni- 
cipales. Ils avaient besoin d'artisans habiles qu'elles 
leur fournissaient pour leurs constructions, pour 
l'ornement de leurs palais et de leurs églises, pour 
les habiller à la romaine, eux et leurs officiers, 
puisqu'ils avaient adopté la chlamyde et la chaus- 
sure peinte. Au xi® siècle, on comptait encore à 
Rome les antiques scholœ des portefaix, des défen- 
seurs de candidats, du Lion, du Dragon, des Saxons, 
des Francs, des Frisons. A Venise, à Ancône, à 
Ravenne, à Gênes, on trouve aussi des associations 
solidement organisées. A Milan, dès l'année 1066, 
les métiers sont divisés par contrade ou quartiers. 
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Dans les statuts de 1286, chaque art occupe son 
quartier respectif avec ses gonfaloniers, ses capi- 
taines, ses consuls et ses anciens, élus par tous 
les associés. A Milan, en 1198, plusieurs arts in- 
stituent la tr^rf^wza de Saint-Ambroise, une com- 
ïnune dans la commune avec son trésor et sa juri- 
diction. 



II 



La vie corporative fut un apprentissage de la vie 
civile et politique. Elle enseigna aux hommes à se 
gouverner eux-mêmes, à compter les uns sur les 
autres, à faire valoir leurs droits, à les défendre 
contre les attaques et les empiétements, à former 
des ligues, à contracter des alliances, à s'essayer 
sur une petite échelle à la pratique des magistra- 
tures et aux combats de la place publique, car la 
corporation, cette puissante association de liberté 
et de protection ultra-légale comme la caractérise 
Augustin Thierry, fut aussi, en Italie du moins, 
l'école des partis et des factions. 

« Depuis un temps immémorial, dit Mérimée 
dans ses Études sur Vhistoire romaine, toute cité 
italiote comptait deux partis hostiles l'un à l'autre. 
Presque partout, c'était la vieille querelle des pa- 
triciens et des plébéiens; ailleurs la fraction qui 
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s'était déclarée pour les Carthaginois s'était per- 
pétuée dans un parti hostile à Rome, tandis que 
leurs adversaires avaient gardé le souvenir des ré- 
compenses qui avaient payé l'attachement de leurs 
ancêtres à la république ^ » 

Les divisions qu'avait soigneusement entrete- 
nues la politique romaine se continuèrent sous des 
noms nouveaux dans chaque ville d'Italie, pendant 
tout le moyen âge. Les familles nobles cantonnées 
au milieu de la cité, à l'abri de leurs palais qui sont 
des citadelles, excitent des troubles pour s'emparer 
du pouvoir. Elles animent le menu peuple contre 
la grosse bourgeoisie ou défendent celle-ci contre 
lui. Nobles et plébéiens se battent contre les bour- 
geois. A Milan, cette credenza de Saint-Ambroise, 
soutenue par les nobles, tient en échec la Socielà 
de' Gagliardi. On voit en présence à Reggio les 
Mazzaperlini et les Scopozati ; à Brescia, la 
ligue de Saint-Faustin en face de celle de Brighella, 
le Jacques Bonhomme italien*. Les ligues ont leurs 
magistratures de partis, avec leurs capitaines et 
leurs officiers . Elles proscrivent pour leur propre 
compte et régnent à côté de la seigneurie, le pou- 
voir légal. On s'exile, on se menace, on se bat 

1. On peut penser que ceux-ci, restés éblouis de la gran- 
deur romaine longtemps encore après sa chute, sont deve- 
nus les Gibelins, fidèlement attachés aux successeurs des 
Césars, et que le parti hostile à Rome, épris d'indépendance 
et d'autonomie, donna naissance aux Guelfes, ennemis de 
l'empire. 

%. Jules Zeiler, Histoire d'Italie. 
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dans les carrefours, sur les places publiques , au 
seuil des maisons. 

Enfermés dans les murs d'une étroite cité, les 
adversaires étaient sans cesse animés par la vue 
les uns des autres. C'étaient les jalousies et les 
rancunes de la province s'exerçant sur les ques- 
tions les plus passionnaDtes de la politique : le 
gouvernement et l'avenir de la patrie, puisque la 
patrie était contenue tout entière pour les citoyens 
« dans l'enceinte où ils entendaient sonner tierce 
et none » . 

On en vient aux mains à la rencontre et la 
rue se transforme en champ de bataille. Ammi- 
rato nous a conservé le tableau de Florence à la 
fin du XII® siècle : « Partout on n'entendait plus 
que le bruit des armes. On se guettait; on se 
tendait des embûches. L'épée à la main, on chassait 
l'honame comme on chasse le sanglier. Nul ne tra- 
versait les rues barricadées qu'avec circonspection, 
en portant ses regards de droite et de gauche, car 
des portes, des fenêtres, des terrasses, tombait 
comme une pluie de pierres et de flèches. D'une 
maison, d'une tour, d'un toit à l'autre, dès qu'ap- 
paraissait une tête partaient les projectiles; pour 
qu'ils eussent plus de portée, on dressait des ma- 
chines à l'imitation des anciens. Pour être moins 
exposé, on tentait de sortir la nuit; mais c'était 
l'heure des guets-apens. Toute sécurité avait dis- 
paru au sein même de la famille. Sans scrupule, le 
beau-père faisait sa fille veuve ; le gendre, sa femme 
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orpheline. Le père, quand son fils rentrait le soir, 
ne savait pas s'il devait voir en lui un ami ou un 
ennemi. Derrière les rideaux, sous les couvertures 
du lit conjugal, on redoutait encore la trahison et 
la mort ^. » 

L'histoire des luttes civiles diffère peu dans les 
différentes villes d'Italie. Ce sont d'abord les fac- 
tions aristocratiques se disputant le pouvoir et l'in- 
fluence. Chacune d'elles fait appel aux classes infé- 
rieures pour se fortifier contre sa rivale, jusqu'à ce 
que ces nouvelles venues, leurs alliées, étant bien- 
tôt plus puissantes qu'elles deux, elles s'unissent 
en vain pour leur résister. C'est ensuite le conflit 
des différentes factions de la démocratie victo- 
rieuse, que termine le triomphe éphémère de la 
démagogie, à laquelle met fin le césarisme. 

Le petit noble et le bourgeois enrichi qui 
jalousent les familles illustres (optimales), déten- 
trices de toutes les magistratures, revendiquent 
une part dans le gouvernement, et, comme on ne 
veut pas la leur donner, ils renversent les an- 
ciens possesseurs et prennent le pouvoir pour eux 
seuls. 

Mais ce second parti, étant plus nombreux que le 
premier, ne peut donner satisfaction complète à 
toutes ses créatures ni par conséquent les retenir 
unies par la solidarité des intérêts. Il se divise en 
deux nouveaux partis : d'un côté, ceux qui, contents 

I. Ammirato, L. l, accr. t. I, 1777. 
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de leur portion du butin, n'aspirent plus qu'à rem- 
placer l'aristocratie qu'ils ont bannie et à reprendre 
ses maximes à leur profit; de l'autre, ceux qui, 
moins avantagés, accusent leurs anciens alliés d'ou- 
blier leurs doctrines et de trahir les intérêts qu'ils 
avaient mission de servir au pouvoir. A Florence, 
ce sont les guelfes noirs contre les guelfes blancs. 
Ils l'emportent ; mais, pour combattre, il leur a 
fallu le renfort de la plèbe, qui, elle aussi, demande 
son salaire. Après la lutte de ceux qui ont trop et 
de ceux qui veulent davantage, la lutte avec ceux 
qui n'ontpas. Quand lepeuple grasa détruit l'aristo- 
cratie féodale, et que le peuple maigre a succédé au 
peuple gras, les ciompi ^ s'emparent à leur tour de 
la cité, brûlent, pillent et saccagent jusqu'à ce que 
l'ordre soit rétabli par le gouvernement d'un seul. 
C'est le ricorso etemo délie cose umane dont parle 
Vico, et l'on acclame alternativement chaque parti 
qui triomphe. 

u Quand j'étais enfant, dit Gino Gapponi, que 
je revenais de l'école vers 1363, je me souviens 
d'avoir entendu crier par mes petits camarades qui 
en sortaient avec moi : Vivano le barrette I Vivent 
les barrettes, ce qui voulait dire : Vivent les 
hommes de bien et dignes! E muojano lefoggette! 
A bas les bonnets, c'est à dire à bas les artisans et 
les gens de peu ! Mais, en 1378, ce cri changea 

i. Mot corrompu du français compère, par lequel on dési- 
gnait le bas peuple au temps du duc d'Athènes, qui lui avait 
donné pour enseigne un agneau. 
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et Ton disait : Vivano le foggette e muojano le 
berretle^ ! 



III 



Une seule république d'Italie échappe à cette fa- 
talité historique : Venise. On dit, il est vrai, qu elle 
n'a pas été exempte de troubles et d'agitations, 
mais que sa politique les cachait soigneusement à 
l'Europe et en a enseveli jusqu'au souvenir. 

On a compris de bonne heure, à Venise, l'im- 
portance pour un gouvernement d'avoir la balance 
de l'opinion en sa faveur. Après les révoltes provo- 
quées par la^ilôture du Grand-Conseil, le doge Pierre 
Gradenigo fit distribuer dans toute la chrétienté 
une relation apologétique et très circonstanciée des 
événements. 

Dans sa lettre satirique aux Vénitiens^ vers 1470, 
Benedetto Dei prétendait qu'il s'était produit plus 
de révolutions à Venise que dans les quatre villes les 
plus turbulentes réunies et que Gênes, Bologne, 
Pérouse et Citta di Gastello, n'avaient pas, dans 
leur histoire, le quart des bouleversements que 
révéleraient les annales secrètes de Venise. Il n'en 
est pas moins sûr qu'une seule classe, celle des 

4. Ricordi di Gino di Neri Capponij Rerum itah, 

t. xvm. 
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patriciens, a sa se maintenir au pouvoir pendant 
quatorze siècles. 

C'est que les patriciens de Venise étaient à la fois 
nobles et marchands. 11 n'y eut pas dans la répu- 
blique de classe intermédiaire devenant plus riche 
que l'aristocratie et qui, jalouse de celle-ci, pût 
s'allier à la plèbe pour la renverser. Les traits de 
ressemblance sont nombreux entre Venise et l'An- 
gleterre, qui a aussi conservé pendant de longs 
siècles son gouvernement aristocratique : mêmes 
sages maximes dans les deux peuples, qui com- 
prennent la nécessité de maintenir à l'intérieur 
le calme, la stabilité et l'union pour conserver la 
richesse du pays; même répugnance aux nou- 
veautés, même indifférence pour l'amélioration 
d'une constitution sur les changements de laquelle 
nul ne songe à spéculer; c'est ailleurs, c'est au 
delà des frontières, que le citoyen de Venise, comme 
le citoyen anglais, a placé ses ambitions et va cher- 
cher fortune. Il n'est pas enfin jusqu'à la tradition 
de donner asile aux conspirateurs de l'étranger que 
l'Angleterre n'ait empruntée aux Vénitiens. Ils 
obtenaient ainsi d'en être épargnés. 



IV 



L'antithèse de Venise fut Florence. Aucune his- 
toire n'a été plus agitée que la sienne, aucune 
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nation n'a plus travaillé à faire des constitutions. 
(( Athènes et Lacédémone, législatrices et civiles^ 
disait Dante s'adressant à Florence, donnèrent un 
faible exemple en comparaison de toi, qui crées 
des institutions si fines que ce que tu as établi en 
octobre n'arrive pas à la moitié de novembre. Com- 
bien de fois, en ce temps, as-tu changé de lois, de 
monnaies, de magistratures, de mœurs, et renou- 
velé tes membres! Situ t'en souviens, si tu vois 
clair, tu verras que tu ressembles à un malade qui, 
sans repos sur sa couche, change de place pour 
combattre sa douleur. » Plus d'une nation moderne, 
atteinte de la même maladie que Florence, peut 
s'appliquer encore les paroles de Dante. « Les 
maux que nous souffrons, dit Quinet, l'Italie les a 
épuisés ; les questions qui nous agitent, elle les a 
traversées ; révolutions politiques et sociales, 
guerres de classes, combats séculaires des bour- 
geois et des ouvriers, proscriptions du peuple par 
la noblesse, de la noblesse par le peuple, des ri- 
ches par les pauvres, des pauvres par les riches* ». 
Nulle part les haines de classes n'ont été aussi 
vivaces et aussi persistantes qu'à Florence et dans 
les villes qui suivaient sa politique. En France, la 
lutte du tiers-état contre la noblesse a été san- 
glante, mais n'a duré que quelques années. La 
bourgeoisie de Florence n'a jamais désarmé contre 
les nobles. 

^• Révolutions d' Italie, introduction. 
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On les déclara inhabiles au gouvernement; on les 
força de changer leurs noms, d'entrer dans les bou- 
tiques ou de renoncer à la vie publique. On ac- 
corda comme faveur à ceux qu'on ne redoutait 
pas, de sortir du rang des nobles et d'abandonner 
leur parenté. Pour punir un plébéien, on le fit 
grand, et pour punir un grand, on le fit ultra- 
grand. Le registre de la noblesse était toujours 
ouvert. On y inscrivait quiconque troublait l'ordre 
public, qu'il eût commis un vol, un homicide ou 
un inceste, aussi bien que s'il était soupçonné 
d'aider les nobles dans leurs entreprises ou d'adhé- 
rer à leur cause. 

Il en était de même dans la plupart des autres 
villes guelfes. A Lucques, le témoignage d'un po- 
polare contre un grande avait de la valeur devant 
la justice ; celui d'un grande contre un popolarc 
n'en avait pas. Un grande qui accusait unpopolare 
sans pouvoir prouver son accusation était puni 
comme calomniateur ; un popolare qui agissait de 
même envers un grande n'encourait pas de châti- 
ment. La noblesse était hors la loi. 

La haine des Gibelins contre les Guelfes n'était 
pas moins farouche et moins passionnée. Elle avait 
éteint en eux tout sentiment de patriotisme. Quand 
ils rentrèrent à Florence, après leur victoire do 
l'Arbia, ils voulaient anéantir la ville, et il ne so 
trouva que le seul Farinata degli Uberti pour s'y 
opposer : 

« J'étais seul, dit-il à Dante, là où il fut proposé 
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par chacun de détruire Florence, et c'est moi qui 
la défendis à visage découvert ^ » 

Cette aversion des deux partis s'exprimait jus- 
que dans les moindres détails de la vie et par des 
recherches parfois les plus puériles. On ne voulait 
avoir rien de commun avec ses adversaires poli- 
tiques. Habitations, gestes, couleurs de vêtements, 
lieux de réunion et de promenade, tout diffère entre 
les deux factions. Les maisons de Tune ont trois 
fenêtres de front; celles de l'autre deux seulement. 
Les créneaux guelfes sont rectangulaires ; les mer- 
Ions gibelins se terminent en forme de pyramides. 
On prête serment ici en levant l'index, là en levant 
le pouce. On est pour l'empereur ou le pape, selon 
que l'on porte les plumes du chaperon à gauche 
ou à droite, qu'on cultive des roses blanches ou des 
roses rouges, qu'on coupe les pommes de travers 
ou perpendiculairement. 



La démocratie devait périr par l'exagération de 
son principe. Le triomphe de la plèbe en dégoûta 
le peuple. Les charges publiques déchurent bientôt 

4. Enfer, ch. x. Florence a élevé, il y a peu d'années, 
une statue à Farinata, dans la galerie des Offices, en face 
do celle de Dante, son interlocuteur de l'enfer. 
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de leur prestige quand on vit Michel Lando, un 
cardeur de laine, porté au palais de la Seigneurie, 
en mauvais souliers et sans bas, quand le bou- 
langer, le teinturier et le cordonnier furent faits 
prieurs, qpi'un laînier et un cabaretier eurent été 
envoyés en ambassade à Charles Durazzo et qu'il 
eût fallu faire une loi pour empêcher quiconque 
n'avait pas obtenu six fèves au scrutin d'aller man- 
ger à la Seigneurie, tant la populace, attirée par 
Tamitié de ses pareils admis au gouvernement, ac- 
courait chaque jour en foule « affamée et vorace w, 
à la table des seigneurs *. On ne se défend jamais, 
malgré l'esprit égalitaîre, de la fascination qu'exer- 
cent les classes supérieures et du désir de les imi- 
ter. Si les bourgeois avaient envié aux nobles les 
fonctions publiques, c'était précisément à cause de 
l'éclat et du brillant que ceux-ci avaient donnés h 
leurs magistratures. Ils aspiraient à les y supplan- 
ter, comme ils s'efforçaient de leur ressembler par 
l'élégance et les belles manières, pour devenir des 
nobles à leur tour en acquérant les apanages de la 
noblesse. Il en fut autrement lorsque l'idée do 
pouvoir cessa pour la bourgeoisie d'être liécî à 
ridée d'aristocratie. Les emplois perdirent tous 
leurs attraits à ses yeux en tombant entre les 
mains de gens de rien. On on vint au m^jpris de la 
politique, môme à Florence. L'aristocratie, éloignée 
des affaires, avait mis en recommandation la cul- 

4. Stefani, fsL fior. rab., HS'Ô et 887. 
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ture des arts, des sciences et des lettres. Le goût 
de la bourgeoisie changea comme le sien. Le luxe 
et les plaisirs de l'esprit furent préférés à l'hon- 
neur de loger à la Seigneurie en compagnie d'un 
collègue artisan. On considéra que le bonheur 
était de se vouer sans trouble aux jouissances de 
l'art ou de l'étude, et comme ce qui vaut l'estime 
des hommes, c'est d'être réputé heureux, l'objet 
de leur admiration changea avec leur conception 
du bonheur. Des connaissances, du talent, un beau 
loisir, de grands biens dont on faisait un usage in- 
telligent et généreux semblèrent plus enviables 
que d'avoir part au gouvernement et furent plus 
vantés. Les lettres et les arts devinrent le seul 
intérêt national et public. Une statue, un tableau, 
un poème eurent pour les Italiens plus d'impor- 
tance que telle bataille où se décidait le sort de 
l'indépendance italienne. 

Pandolfini ^ exprime le dégoût et le mépris de la 
politique et des politiciens qu'on retrouve de nos 
jours dans la haute société américaine : « Oh! 
sottise des hommes, s'écrie-t-il, qui estiment tant 
d'être précédés par les trompettes et de marcher 
avec le bâton, qu'ils y sacrifient leur vrai repos et 
leur liberté! » Et il fait ainsi le tableau de tous les 
désagréments de la vie publique : « Se soumettre 
à celui-ci, marcher à la queue {fare coda) de celui- 
là, afin de l'emporter sur les plus dignes, au moyen 

^ . Ou plutôt J.-B. Alberti. Govemo délia famiglia. 
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des sectes, des coteries ou des conjurations, et vou- 
loir faire du pouvoir une bo'utique (volere lo slato 
corne bottega), le réputer sa richesse et la dot de 
ses filles S lutter contre une partie des citoyens et 
mépriser l'autre... » — « Les emplois sont pleins de 
périls, de malhonnêtetés, d^iniquités et manquent 
de solidité, parce qu'il y a de la honte à les mal 
conduire, parce que le commandement y est pré- 
féré à la vraie dignité ; parce qu'il faut plutôt or- 
donner que conseiller. C'est une vie d'injures, de 
hauteurs, de soupçons, de malaises, de fatigues et 
de servitude. Vous êtes enveloppé du brouillard de 
l'envie, des nuages de la haine, de la foudre de la 
vengeance, et emporté par tous les vents. Les em- 
ployés de l'État ne sont que des serfs publics. 11 
faut s'assembler, recommander, se livrer à mille 
pratiques, prier l'un, répondre à l'autre, servir 
celui-ci, contrarier celui-là, complaire, rivaliser, 
insulter, s'incliner, ôter son capuchon, et donner 
tout son temps à ces belles œuvres sans en re- 
cueillir une seule amitié solide en compensation 
des inimitiés infinies que l'on s'attire. C'est une 
vie pleine de mensonges, d'attrapes, d'ostentations, 
de vanités et de fausses pompes. L'amitié no dure 
qu'autant que l'intérêt, et, dans la nécessité, per- 
sonne n'observe plus ni sa foi ni sa parole. Vous 
êtes assailli de perpétuelles réclamations, do do- 
léances, d'innombrables accusations, de reproches, 

4. Excellente définition du politicien... 
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de blâmes et de séditions. Autour de vous rôdent 
des hommes avares, querelleurs, importuns, in- 
justes, indiscrets, turbulents, insolents. Ils vous 
remplissent les oreilles de soupçons, Tâme de 
cupidité, Tesprit de doute, de peur et de haine. 
Il faut abandonner sa boutique, ses affaires pour 
servir les caprices et l'ambition des autres. » 



VI 



Les hautes classes qui ne voulaient plus songer 
qu'à jouir de leurs richesses et les classes moyennes 
qui n'étaient occupées que d'eu acquérir, ne pou- 
vaient cependant se désintéresser tout à fait de la 
politique. Elles s'impatientaient des agitations de 
la rue qui gênaient leurs plaisirs ou leurs affaires, 
s'inquiétaient de voir un peuple, sans cesse armé 
sous ses gonfalons, toujours prêt à paraître sur la 
place publique, au premier cri de : Viva il po- 
polo ! jeté par la fenêtre de la Seigneurie. Dès 
longtemps fatigués de l'esprit de caste, des ambi- 
tions de famille, du conflit et de l'empiétement des 
pouvoirs les uns sur les autres, de l'intrigue des 
nobles dépossédés, de la menace des exilés errant 
à l'étranger pour apprendre « l'art du retour », les 
riches avaient en vain' cherché un remède à toutes 
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ces agitations dans l'institution des podestats, ma- 
gistrats étrangers à la cité par leurs origines, leur 
famille et leurs intérêts qu'on chargeait de l'admi- 
nistrer pendant un espace de temps déterminé, On 
espérait tenir ainsi en équilibré les différents par- 
tis ; mais insulté par l'aristocratie, à la merci de la 
faction qui l'avait fait venir, le podestat se trouvait 
bientôt sans force et sans autorité, aux prises avec 
l'anarchie universelle. 

Le petit peuple, lui aussi, commençait à s'aper- 
cevoir que, si quelqups-uns des siens tiraient profit 
des changements de régimes, sa condition générale 
n'en était guère améliorée. Il ne s'échauffait plus à 
ces querelles sur des mots désormais vides de sens 
pour lesquels il s'était si souvent battu. Que 
lui importaient ces révolutions après lesquelles on 
fait des réformes, dit Machiavel, non dans l'intérêt 
du plus grand nombre, mais pour l'affermissement 
et la sécurité d'un parti ! 11 se trouvait être d'ac- 
cord avec les riches pour réclamer la fin dos agita- 
tions et aspirer au gouvernement d'un homme qui 
fût supérieur aux factions, qui pût élever sa pensée 
à des considérations plus hautes que les chefs de 
parti et gouverner enfin l'État au lieu de l'ex- 
ploiter. 

Les écrivains politiques de ces temps expriment 
cette opinion commune à tous. yEneas Sylvius en- 
^^e ces heureuses villes impériales d'yVllemagne où 
l'existence n'est pas empoisonnée par des confisca- 
tions de toute sorte, par les violences des auto- 



3 

# 

i. 



i- 

r 

l" .• 



y i 



r 
i ■ 



|i.. n-issftïit. 3 



bW: 



76 DE DANTE A L'ARÉTIN. 

rites et des factions ^ Guichardin remarque que la 
république n'accorde la liberté « qu'à ses citoyens 
propres », tandis que la royauté est plus com- 
mune à tous^. Machiavel tourne aussi avec com- 
plaisance ses regards vers les tranquilles monar- 
chies qui avoisinent lltalie. Il dit que, si Ton ne 
voit pas en France et en Espagne « autant de dé- 
sordres qu'en enfante chaque jour Tltalie, il ne 
faut pas l'attribuer aux vertus qui leur sont en 
grande partie étrangères, mais à la présence d'un 
roi dont le bras maintient l'union dans TÉlat et 
aux institutions non encore corrompues qui les ré- 
gissent ^ » 



^, \ . ^aei Sylvii. — Apologia ad Marlinum Mayer^ p. 701 . 

V 2. Opère inédite. — Considerazioni inlorno ai discorsi 

del MachiavellL 
3. Discours, 1. 1. 55. 



CHAPITRE IV 



LA TYRANNIE 



Les poètes tragiques prenaient pour héros des 
rois et des empereurs. Ceux-là seuls auxquels 
obéissait un peuple leur paraissaient pouvoir don- 
ner le spectacle de passions qui n'eussent pour 
contrainte que la fierté et la vertu d'une grande 
âme. Pour être véritablement maître de soi, il leur 
semblait qu'il fallût d'abord l'être de l'univers. 

Le commun de l'humanité est en effet assujetti à 
des obligations qui restreignent l'exercice de son 
libre arbitre et ne laissent à son indépendance qu'un 
champ bien limité pour se mouvoir. Que reste-t-il 
pour la volonté ou le caprice quand on a fait la 
part des sanctions de la loi, de la faiblesse de nos 
moyens d'action, de l'influence des milieux, des 
obligations de la profession, de la morale qu'on 
prêche à l'école du peuple et qui, au dire de Retz, 
diffère de celle qu'on enseigne aux grands? 

La masse des hommes ne se plaint pas de ses 
lisières. Si elle souffre, c'est au contraire parce que 
quelques-unes se sont brisées et que d'autres se 
sont relâchées. Dépouillée des institutions hérédi- 
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taires, abandonnée par les doctrines du passé, elle 
cherche eu vain une tutelle et une direction. 
Ce sont 

l'anime triste di coloro 
Che visser senza infamia e senza lodo; 

elles sont la force et la soudure des sociétés. 
C'est le ciment que le maçon jette entre les pierres, 
le gravier qu'il met sous le pavé. Mais, du milieu 
de ces natures négatives, il s'en élève parfois en 
qui une force personnelle impétueuse demande une 
expansion complète et un plein épanouissement. 
Elles sont rebelles au frein et brisent leurs en- 
traves. Si on leur oppose une barrière, elles la 
renversent d'un élan furieux ou s'y écrasent. Im- 
patientes de l'autorité et de la puissance d'autrui, 
elles ne peuvent rien souffrir devant elles, et César 
a livré le secret de ces âmes, en disant qu'il aime- 
rait mieux être le premier dans une bourgade des 
Alpes que de sentir un seul homme au-dessus de 
lui dans Rome. 

Le plus souvent et par bonheur pour l'huma- 
nité, cette haine de toute dépendance produit 
seulement des cyniques et des misanthropes, qui 
se bornent à fronder ou à déplorer un ordre social 
où la place manque à leur orgueil; mais, quand de 
tels esprits joignent à leur inquiétude superbe 
TactiviLé, l'énergie, l'audace, ils deviennent des 
chefs de parti et tentent de se rendre maîtres de 
l'État; car, pour que leur personnalité se développe 
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à son aise, elle a besoin de supprimer celle des 
autres. 11 n'y a de liberté pour eux que dans leur 
despotisme. 

En Italie, c'est la liberté ainsi comprise qui fit les 
tyrans du xiv® et du xv® siècle. S'enivrer de sa 
force, rester seul debout au milieu d'un peuple 
agenouillé et tremblant, sentir son être agrandi de 
la somme des volontés captives et de la multitude 
des âmes confisquées, faire de son bon plaisir la loi 
suprême, se persuader à soi-même comme on l'a 
persuadé aux autres que les fantaisies les plus folles 
et les plus criminelles de son arbitraire sont par 
excellence le Bien et le Juste; s'élever au-dessus 
de la morale, de la nature et de la raison comme 
on s'est élevé au-dessus des hommes : ce fut pour 
les tyrans l'exercice de leur liberté. Impune quœli^ 
bel facere id est regem esse. Cette définition de Sal- 
luste, qu'Alfieri a prise pour épigraphe du traité la 
Tyrannie^ est à la fois celle de leur indépendance 
et de leur autorité telles qu'ils les réclamaient. 

Elle contient tout le droit public et résume 
toute la doctrine gouvernementale des tyrannies 
italiennes. 



1 



Les longues agitations qui secouèrent l'Italie à 
la fin du moyen âge permirent à quiconque était 



80 DE DANTE A L'ARÉTIN. 

audacieux d'aspirer à la souveraineté. « L'Italie, 
disait Dante, est pleine de tyrans et tout manant 
qui intrigue est pris pour un héros. » La politique 
ombrageuse des villes rendait facile aux particu- 
liers entreprenants et hardis l'accès du pouvoir, en 
surveillant jalousement ceux que leur naissance, 
leurs biens et le crédit de leur famille pouvaient y 
appeler. Les républiques n'étaient en garde que 
contre les princes. Elles leur faisaient la guerre avec 
d'autant plus d'acharnement que leurs prétentions 
étaient plus justifiées, leurs forces plus considé- 
rables. Au contraire, de petits seigneurs turbulents, 
des gonfaloniers brouillons, des condottieri ha- 
biles à faire valoir leurs services et à vanter leurs 
exploits, eurent mille occasions d'acquérir de l'au- 
torité et de gagner la faveur populaire. Ils embras- 
saient un parti, appelaient à eux les mécontents et 
les ambitieux, se posaient en adversaires du régime 
existant ou delà secte dominante; puis, quand pré- 
valait la faction dont ils étaient les chefs, ils se 
trouvaient maîtres de la ville et du territoire. Les 
partis en étalent arrivés à ne plus pouvoir se passer 
d'un tyran à leur tête, et toutes les fois que s'éle- 
vait dans l'État une lutte de la haute bourgeoisie 
substituée à l'aristocratie, contre le parti démo- 
cratique, celui-ci se donnait des tyrans, et leurs 
rivaux se voyaient obligés de faire de même pour 
agir avec plus d'autorité et d'énergie. 

Quand un aventurier victorieux s'était acquis 
quelque réputation par ses succès, son énergie, 
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sa bravoure, il voyait bientôt des villes voisines se 
ranger sous son autorité, pour lui demander de ré- 
tablir chez elles Tordre et la justice. C'était se 
mettre dans la position d*un pays conquis; mais 
elles y mettaient en même temps la ville qui avait 
servi de berceau à la grandeur du tyran. En deve- 
nant en^fiet le chef de plusieurs États confédérés, 
le condottiere parvenu se rendait indépendant do 
chacun d'eux en particulier, puisque, dès qu'il s'en 
trouvait un qui essayait de secouer le joug, il se 
servait de la coopération de tous les autres pour le 
ramener à l'obéissance. Les troupes payées pa 
toutes les villes n'appartenaient plus à aucune 
d'elles, et n'étaient en réalité que les prétoriens 
du tyran. Il confisquait aussi à son profit les biens 
des rebelles, qui «autrefois revenaient à la commu- 
nauté. Ainsi put-il acquérir de grandes richesses 
avec lesquelles il pratiquait la corruption, fomen- 
tait des troubles dans les États qu'il voulait gagner 
à sa cause et récompensait le dévouement à sa 
personne. 



II 



Burckhardt donne Ezzelîn de Romano pour le 
premier tyran qui apparaisse dans Thistoire d'Ita- 
lie, (f Jii^u'à lui, dit-il, toutes les conquêtes et 
toutes les usurpations du moyen âge avaient eu 
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pour prétexte un droit d'hérédité réel ou prétendu, 
ou bien d'autres droits, ou elles avaient été la suite 
de luttes entreprises contre les infidèles et les 
excommuniés. Ezzelin essaye au contraire de fonder 
un trône par des massacres généraux et par des 
cruautés sans fin, c'est-à-dire par l'emploi de tous 
les moyens sans autre considération que celle du 
but à atteindre* ». Pourtant Ezzelin était, comme 
son père et son grand-père, souverain héréditaire 
de Romano, et s'il s'est emparé de Vérone, de Vi- 
cence, de Padoue et de Brescia, on peut alléguer 
que c'est en vertu du vieux droit de conquête 
exercé par un prince qui agrandit ses États. Les 
condottieri eux-mêmes, qui reçoivent des terres en 
récompense ou en payement de leurs services, se- 
ront regardés comme investis de la souveraineté 
par une personne souveraine qui leur a conféré ses 
droits et leur a communiqué sa puissance. C'est 
ainsi que Grégoire IX avait donné à John Hawkwood 
les villes de Bagnacavallo et de Cotignola*. Les 
véritables tyrans italiens, ce sont les simples par- 
ticuliers qui s'élèvent au trône par la seule audace, 
sans qu'aucun pouvoir régulier intervienne comme 
donateur ou consécrateur. Peu importe qu'on ne 
soit pas de race princière ; souvent même il n'est 
pas besoin d'être noble. En ancien laboureur comme 

4 . Die Cullur der Renaissance in Italien. 

2. Les condottieri avaient besoin d'un lieu sûr, d'une 
place forte où prendre leurs quartiers d'hiver et cacher 
leurs provisions de guerre. 
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le premier Sforza peut fonder une dynastie ; une 
enseigne de droguiste devient le noble blason dos 
Médicis et les pilules ou les ventouses qui y sont 
peintes se transforment en balles guerrières. On 
prétend aujourd'hui que Castruccio Gastracani était 
d'une grande famille gibeline de Lucques; mais 
Machiavel, dans son roman historique) fait de lui 
un enfant trouvé, cédant ainsi au goût italien du 
temps qui se complaît à donner aux héros une ori- 
gine obscure et à placer en opposition l'humilité de 
leur entrée dans la vie avec la grandeur à lacjuelle 
ils parviennent par leur ruse et par leur énergio. 
« Dans notre Italie amoureuse de nouveauté, où il 
n'y a rien de stable, ni aucune monarchie do vieille 
date, dit ^Eneas Sylvius, il n'est pas rare de voir 
des valets se changer en rois. » Novilale (jandcm^ 
Italia nihil habet slabilCy nulhnu in eâ velus /v- 
gniirriy facile hic ex servis ref/es vidcmm *. (l'est 
le cas d'un certain Tremacoldo, d'abord garron 
meunier, puis domestique des Yestarini, seigneurs 
de Lodi, qui le nommèrent capitaine sur son air 
martial. Sozzini, héritier des Vcstarini, séduisit sa 
fille. Tremacoldo s'en plaignit. On lui répondit 
qu'on avait fait trop d'honneur à sa fille et à lui. 
Sur ce mot, Tremacoldo appelle sa trou[)e aux 
armes, s'empare du palais, jette ses maîtres dans 
le cachot où ils laissaient mourir de faim leur.-) pri- 
sonniers et les fait périr de la mérne mort. Il se 

h. De dicUi et fa<:lu Alptiomi. Opéra adu. ^'/.iH, p. t"A . 
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proclame seigneur de Lodi et se maintient pendant 
six ans au pouvoir. 

On pourrait dire des tyrans italiens ce qu'on a 
dit de nos politiciens contemporains : ils s'élevaient, 
parce que rien ne leur résistait; ils tombaient, 
parce que rien ne les soutenait. Quelque espérance 
que le peuple eût conçue de leur avènement, il 
perdait ses illusions assez vite pour s'amuser de 
leur chute, sitôt qu'elle survînt. Partout, en Italie, 
on professait la même philosophie sceptique que 
le peuple de Rome. En demandant au Saint-Esprit 
un meilleur règne que le précédent, on le priait 
pour qu'il ne durât pas aussi longtemps : 

Daci un papa miglior, Spirito santo, 
Che ci ami, tema Iddio, ne campi tante. 

En général, les tyrans restaient populaires tant 
que la fortune les favorisait. On aimait en eux la 
supériorité de Tintelligence, le courage, l'absence 
de scrupules et l'adresse à tisser une fraude. 
Habiles dans l'action et dans le conseil, ils avaient 
avec cela l'air noble et la mine fière. Beaux, élé- 
gants, restés, quand ils ne sont plus jeunes, droits 
et vigoureux par la pratique des exercices du corps, 
ouverts à toutes les choses de l'esprit, curieux de 
tous les raffinements de la magnificence, sachant 
louer comme il convient un sonnet imité du 
Petrarchino ou la prose latine dun humaniste, 
répondre par un mot piquant à une harangue, dire 
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leur a?is sur un camée antique ou sur un bronze 
florentin, ils réalisent l'idéal du caractère italien. 
Tel fut César Borgia. A son retour de l'expédition 
d'Imola et de Forli, le peuple se pressait sur son 
passage. « Les mères joyeuses, dit un panégyriste, 
sortaient sur le seuil pour l'acclamer, et les jeunes 
filles se mettaient à la fenêtre ^ » Quand François 
Sforza entra dans sa capitale, le peuple le porta à 
cheval dans la cathédrale, sans lui laisser mettre 
pied à terre. Il était, dit Burckhardt, u au plus 
haut point selon le cœur du xv® siècle ^ » Pie II 
raconte que, a lorsque le célèbre condottiere vint à 
Mantoue, en 1459, pour assister au congrès des 
princes, on l'aurait pris, à cheval, pour un jeune 
homme, malgré ses soixante ans : il avait une 
majesté imposante; il était calme, aiïable; il offrait 
la réunion la plus complète des avantages exté- 
rieurs et des dons de l'esprit ' ». 

Pétrarque trouvait que les tyrans étaient parés 
comme des autels aux jours de fête, et Villani 
disait qu'ils se faisaient voir comme on montre des 
reliques. Mais la pompe était pour eux un instru- 
ment de règne. C'était un moyen de gouvernement 
que les entrées triomphales, les cortèges splen- 
dides au bruit des cloches sonnant à toute volée, à 
travers les rues tendues de tapisseries d'Arras, sous 
des arcs enguirlandés de fleurs et de feuillage, que 

4. Justolo, Panégyr, 

2. CuUur* 

3. Pie If, Comment, i lil, p. 430. 
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ce qu'il fera et projettera : à la place de rhomme 
et de sa volonté, il y a un fanatisme et un fata- 
lisme incarnés sous ses traits. La volonté agit, 
libre et asservie en même temps dans un continuel 
entraînement, et le mouvement des libres esprits 
humains devient un tourbillon furieux de fatalisme 
aveugle comme les vents. » G'esLla substitution 
d'un démon à Tâme d'un homme qui fut une des 
superstitions de l'Italie au moyen âge. Tyrans et 
terroristes lancés à la poursuite de l'absolu ressem- 
blent à ce frère Albéric et à ce Branca d'Orio, dont 
le poète de la Divine Comédie rencontra les âmes 
en enfer, tandis que leur corps, occupé par un 
esprit du mal, se mouvait encore sur la terre. 

Ezzelin de Bomano, qui mérita bien son surnom 
de féroce, croyait servir la cause de la justice su- 
prême en se faisant le fléau de l'humanité. C'était 
un prince d'une valeur brillante, d'un géme étendu, 
animé d'un sincère désir du bien public ; mais, 
quand il vit que ses intentions étaient méconnues, 
que la ruse et la passion conspiraient ensemble 
contre lui, que des ligues se formaient entre les 
habitants d'une même ville pour empêcher l'exé- 
cution de ses lois, que les châteaux et les cités don- 
naient asile à des meuitriers et à des brigands, il 
fut pris de fureur conti e la malice des hommes ; il 
se mit en hostiUté ouverte contre ses peuples et se 
considéra comme un instrument de Dieu pour 
punir les péchés de l'Italie. 

On raconte de lui un trait qui nous fait bien con- 
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publiques, qui le tenaient en échec: à l'anarchie 
universelle ; à la soif du lucre, devenue la seule 
passion des hommes ; à la débauche et à Timniora- 
lité générales. Mais ceux-là furent peut-être les 
pires tyrans. Irrités par l'immensité de la tâche en- 
treprise et par l'inutilité de leurs efforts, ils se 
voyaient bientôt entraînés à recourir à la violence. 
Au milieu du désordre moral, la loi qu'ils invo- 
quaient n'était que dans leur raison individuelle, 
leur droit n'était qu'un droit subjectif, et chacun 
pouvait le repousser avec d'aussi bons motifs 
qu'ils l'imposaient. C'était donc à la force qu'ils 
étaient contraints de faire appel, comme tous les 
gouvernements révolutionnaires, et à la force qui 
s'affu'me par la cruauté et la terreur. La fin qu'ils 
poursuivaient leur semblait d'ailleurs si noble, que 
leur insuccès les poussa à un point d'exaspération 
et de mépris de l'humanité où ils se crurent tout 
permis, où tout leur sembla légitime et sacré. 

Cet état d'esprit créé par l'idée de la souverai- 
neté du but a été celui des terroristes français. Car- 
lyle, qui l'appelle le transcendantalimw, en carac- 
térise ainsi les singuliers effets dans l'homme dont 
il s'empare : 

« Son propre individu se perd dans quel({u(3 
chose qui n'est pas lui, mais qui lui est étranger, 
bien qu'inséparable de lui. Il est singulier do pcîii- 
ser à cela, que le vêtement do riiornnio semble 
couvrir le môme homme, et pourtant riioninic 
n'est pas là, sa volonté n'y est pas, ni la source do 
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lorsqu'après avoir obligé le prêtre à dire Toffice 
des obsèques, auquel il assiste avec recueillement, 
il le fait garrotter et ordonne qu'on le descende 
dans la fosse avant le cadavre !... 



IV 



On a observé que le sentiment insipide de notre 
conservation, que la jouissance négative d'exister 
sans souffrir, sont susceptibles de s'aiguiser par Ja 
vue de la destruction ou des tourments d'autrui. 
Les premiers crimes des tyrans pouvaient être de 
leur politique, et non pas de leur cœur, comme dit 
Gatilina; mais, si effroyable que soit cette consta- 
tation, on prend le goût du meurtre à force de 
tuer, et des hommes en sont arrivés à se délecter 
de carnage, comme l'horrible proconsul Joseph 
Lebon qui, trempant son sabre dans le baquet où 
coulait le sang de la guillotine, et l'en retirant 
rouge et fumant, s'écriait : « Gomme j'aime cela! » 
Bien vite blasés sur toutes les voluptés, les tyrans 
trouvaient encore d'abominables plaisirs dans le 
spectacle de la torture qu'ils infligeaient. Il ne leur 
suffisait plus d'être seuls libres au milieu d'un 
peuple esclave ; ils étaient seuls à ne pas souffrir 
pendant que hurlaient et soufflaient autour d'eux 
les malheureux auxquels on brisait les os. 

Les cités qui n'^avaient pas de gouvernement po- 
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pulaire ou que ne protégeaient pas de solides insti- 
tutions municipales semblent avoir été, pendant le 
XIV® siècle, sous le coup d'une véritable terreur qui 
se prolongea dans certaines parties de l'Italie jus- 
qu'à la fin du siècle suivant. La Chronique de lier- 
game^ rapporte des détails affreux de barbaries 
commises pendant les dissensions et les guerres 
civiles de cette époque en Lombardie. A Brescia, 
on vendait publiquement de la chair humaine chez 
les bouchers. Les villes prises étaient abandonnées 
au pillage pendant plusieurs jours. Quand leur 
légitime possesseur y rentrait après les avoir re- 
conquises sur l'usurpateur, elles étaient plus cruel- 
lement traitées encore. Le cardinal Robert, des 
comtes de Genève, l'indigne légat du vertueux 
Grégoire XI, remplissait de supplices les cités qu'il 
ramenait sous l'autorité du Saint-Siège. II fit pas- 
ser au fil de Tépée les habitants de Césène, que 
les insolences et les cruautés de ses soldats avaient 
poussés à la révolte. Vieillards, enfants, prêtres, 
moines, femmes grosses, tout fut égorgé. Aucun 
couvent de religieuses ne fut épargné par la sol- 
datesque effrénée, qui finit par renverser les églises 
et les maisons. 

Avec de pareilles mœurs politiques, la passion 
sanguinaire des tyrans ne pouvait avoir de conlrc;- 
poids dans l'opinion publique. La coutume justifiait 
leure plus cruels caprices, et leur férocité, conjme 

4. Dans Muratori, loinc XVI. 



92 DE DANTE A L'ARÉTIN. 

Ta remarqué Alfieri, était en proportion de celle de 
leurs sujets, 

A Milan, Bernabo Visconti défend la chasse sous 
peine de mort et prétend donner à son ordonnance 
un effet rétroactif. Il poursuit ceux qui, pendant 
les quatre années précédentes, avaient pris ou 
même mangé des sangliers ou des cerfs ^, Un jeune 
homme raconte avoir tué en songe un sanglier. 
Aussitôt Bernabo lui fait couper une main et 
crever un œil pour ce crime imaginaire. Il lui 
semblait avoir accordé tout ce qu'il devait à une 
bonne justice distributive en ne le tuant pas. 
N'était-il pas encore plus clément que Denys de 
Syracuse, qui fit mourir Marsyas pour avoir rêvé 
qu'il l'assassinait ? 

Bernabo rendit un décret faisant défense à ses 
fonctionnaires de réclamer leur traitement s'ils ne 
pouvaient prouver avoir conduit à l'échafaud un 
voleur de lièvres. Il entretenait cinq mille chiens 
pour ses chasses et nul dans Milan n'en pouvait 
posséder que lui. Le chenil qu'il leur avait fait con- 
struire s'étant trouvé trop étroit pour les loger tous, 
il en répartit un grand nombre chez les citoyens, 
surtout chez les aubergistes des environs de la ville, 
avec injonction de lés nourrir et de les soigner. 
Tous les quinze jours, on devait les présenter à un 
bureau d'inspection appelé uffizio de' cani. Si les 
chiens paraissaient maigris, on punissait le gardien 

4 Muralori, Chron, P, Azari. \ 374. 
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pour les avoir mal nourris ; s'ils étaient trop gras, 
on le punissait pour les avoir rendus impropres à 
la chasse. Que si, enfin, on avait le malheur de les 
laisser mourir, il en allait de la confiscation des 
biens. Franco Sacchetti raconte la fâcheuse aven- 
ture d'un abbé chargé de l'éducation de deux 
chiens d'Angleterre qui gagnèrent le rouvieux. 
D'abord frappé d'une amende de quatre florins, il 
en est exempté à la condition de répondre à quatre 
questions insolubles. Un meunier avisé s'ofl're à 
subir l'épreuve à sa place et, vêtu de l'habit de 
l'abbé, il s'en tire par des subtilités. Bernabo dé- 
couvre la supercherie. Il donne l'abbaye au meu- 
nier et envoie l'abbé au moulin, où il demeura 
jusqu'à la fin de son règne. Ce n'est là qu'une 
innocente facétie, et le tyran n'était pas toujours 
aussi accommodant. Il avait ses lunes, et l'on cou- 
rait parfois risque de la vie à se trouver sur son 
passage, quand il n'était pas d'humeur à rencon- 
trer du monde. 

Son frère, Galéas-Marie, avait imaginé un sup- 
plice qui durait quarante et un jours pour les ma- 
gistrats qui l'avaient trahi. « L'intention du sei- 
gneur, dit la sentence, est que l'on commence avec 
eux doucement et graduellement. » Quod de ma- 
gistris proditoribus incipiatur paullatim. Après 
chaque torture, Galéas ménage charitablement au 
patient un jour de repos. Reposetur, On lui écorche 
les pieds, puis on le fait marcher sur des pois secs ; 
on l'applique au chevalet; on lui arrache un œil 
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de la tête; on lui coupe le nez; tout cela, à deux 
jours d'intervalle invariablement, jusqu'à ce qu'au 
trente-neuvième jour il ne reste plus du patient 
qu'un tronc sans bras ni jambes et une tète mu- 
tilée à laquelle on a cependant laissé un œil pour 
voir jusqu a la fin l'œuvre du bourreau. XL die 
repose tur, dit la sentence. Le lendemain seulement 
la roue terminait l'agonie. Et c'est ainsi que beau- 
coup de personnes moururent, de 1362 à 1363. 

Jean-Marie- Gai éas, qui avait aussi des chiens 
comme Bernabo, les avait dressés à la chasse à 
l'homme. Il les lançait sur les passants, sur les 
enfants dans les rues, s'amusant à les voir déchi- 
rer, dévorer, se disputer entre eux, des lambeaux 
de chair vivante dans une horrible curée chaudei 

11 punissait de mort, non pas une velléité de 
résistance ou de rébellion, mais la simple expres- 
sion d'un vœu, une prière, une supplication, si 
humble qu'elle fût. Un jour, rentrant dans Milan 
après une émeute, il trouve deux ou trois cents 
vieillards et enfants entassés sous le porche de 
l'église Saint-lkienne qui, en le voyant, se mettent 
à crier : a La paix ! la paix ! » Ces mots signifiaient 
pitié, grâce, miséricorde; mais ils parurent au ty- 
ran un dernier accent de liberté. 11 précipite sa 
troupe sur les enfants et les vieillards qui sont 
massacrés jusqu'au dernier. A la suite de ce fait, 
un édit fut promulgué, défendant sous peine de la 
corde de prononcer les mots de Paix et de Guerre. 
Dans la liturgie, au lieu de pacem, on mit partout 
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le mot tranquillitatem comme indiquant un état 
plus passif. 

Un prêire qui avait prédit à Jean-Marie qu'il 
mourrait au bout de onze ans fut condamné à mou- 
rir de faim. Pétrin da Castello, qui avait échangé 
quelques lettres avec une maîtresse du duc, eut les 
deux mains coupées. Pietro Drago fut enfermé dans 
un cercueil et enterré tout vif. Un paysan qui avait 
tué un lièvre fut forcé de le manger cru avec 
peau et poil, et en mourut. Le tyran assistait à 
toutes les exécutions, charmé de la vue des tor- 
tures et du meurtre. 

A la fm du xv® siècle encore, Sienne avait pour 
maître un certain Pandolphe Pétrucci dont le diver- 
tissement favori était de faire rouler des blocs do 
pierre du haut du mont Amiata, pour écraser au 
hasard ceux qui passaient en bas *. 



11 était des tyrans débonnaires qui n'aimaient 
pas à verser le sang; mais il ne s'en trouvait pas 
qui ne fussent avides d'argent et n'eussent recours 
à tous les moyens pour s'en procurer. Le titre de 
souverain les obligeait à de grandes dépenses. Il 

h, Burckhardt. Culiur. 
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fallait tenir l'état d'un prince, si petit que fût leur 
domaine. Leurs quelques milliers de sujets devaient 
suffire à Tentretien d'une cour. A eux de payer 
pour la suite d'honneur, pour les officiers chargés 
d'administrer la ville et le territoire, pour les ma- 
jordomes, les chambellans, les pages, les estaOers 
qui vaquent aux soins intérieurs du palais; pour les 
professeurs j les légistes, les ingénieurs, les pein- 
tres, les sculpteurs, les tapissiers, les copistes, les 
miniaturistes, les maîtres de danse, les astrologues. 
« Ces princes, quoique pauvres, dit Machiavel, 
voulaient vivre dans le faste et, contraints de se 
livrer à de nombreuses exactions, ils les multi- 
pliaient sous toutes les formes. Une de leurs pra- 
tiques les plus perfides consistait à faire des 
lois pour prohiber certaines actions; ensuite ils 
étaient les premiers à fournir des facilités pour 
les enfreindre, et laissaient les coupables dans 
l'impunité jusqu'à ce qu'ils eussent vu leur nombre 
se multiplier; alors ils prenaient le parti de ven- 
ger l'outrage fait aux lois, non par zèle pour la 
justice, mais dans l'espoir d'assouvir leur cupidité 
en «'enrichissant par des amendes *. » 

Au xv^ siècle, îa tyrannie devient en général 
moins insupportable. Les domaines agrandis des 
tyrans leur assurent des ressources plus considé- 
rables, qui les dispensent de recourir pour s'enri- 
chir aux procédés d'autrefois. Enfin ils tiennent 

1 . Discours, liv. III, chap. xxix. 
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compte davantage de l'opinion publique et s'effor- 
cent de se concilier la faveur populaire. Machiavel 
nous raconte de quelle habile façon son héros 
favori, César Borgia, sut accorder ce souci avec la 
cruauté qui lui était nécessaire pour affermir sa 
domination. « La Romagne, acquise par le duc, 
nous dit-il, avait eu précédemment pour seigneurs 
des hommes faibles qui avaient plutôt dépouillé 
que gouverné, divisé plutôt que réuni leurs sujets; 
de sorte que tout ce pays était en proie aux vols, 
aux brigandages, aux violences de tous les. genres. 
Le duc jugea que, pour y rétablir la paix et l'obéis- 
sance au prince, il était nécessaire d'y former un 
bon gouvernement. C'est pourquoi il y commit 
Messer Ramiro d'Orco, homme cruel et expéditil, 
auquel il donna les plus amples pouvoirs. Bientôt, 
en effet, ce gouvernement fit naître l'ordre et la 
tranquillité, et il acquit par là une grande réputa- 
tion. Mais ensuite le duc, pensant qu'une telle au- 
torité n'était plus nécessaire, et que même elle 
pourrait devenir odieuse, établit au centre de la 
province un tribunal civil, auquel il donna un très 
bon président, et où chaque commune avait son 
avocat. 11 fit plus : sachant que la rigueur d'abord 
exercée avait excité quelque haine, et désirant 
éteindre ce sentiment dans les cœurs, pour qu'ils 
lui fussent entièrement dévoués, il voulut faire 
voir que, si des cruautés avaient été commises, 
elles étaient venues, non de lui, mais de la mé- 
chanceté de son ministre. Dans cette vue, saisissant 
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roccasion» il le fit exposer un matin sur la place 
publique de Gésène, coupé en quartiere, avec ua 
billot et uQ coutelas sanglant à ses côtés. Cet hor- 
rible spectacle satisfit le ressentiment des habitants 
et les frappa en même temps de terreur ^ » 

Il est incontestable que le gouvernement de 
César Borgia fut un progrès sur celui des petits 
tyrans romagnols qui l'avaient précédé, et Machia- 
vel a raison de prendre parti pour une tyrannie 
non moins scélérate sans doute, mais sachant du 
moins administrer, pacifier les peuples et se les 
attacher par des ménagements que les autres 
n'avaient pas connus. 



VI 



Pétrarque traçait ainsi le portrait idéal du prince: 
a Tu dois être, écrivait-il à François de Carrare, 
seigneur de Padoue, non le maître de tes sujets, 
mais leur père ; tu dois les aimer comme tes en- 
fants, que dis-je, comme toi-même. Tu dois aussi 
leur inspirer de l'affection pour toi, non de la 
crainte, car la crainte engendre la haine. Tes armes, 
tes satellites, tes soudards, tu peux les tourner 
contre l'ennemi ; contre tes sujets, tu ne peux rien 
avec une garde du corps, ce n'est que par la bien- 

r Le Prince, cMap, vu. 
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veillance "que tu peux les gagnera » Pétrarque 
lui recommande d'être libre et indépendant des 
courtisans, de régner sans faste et sans bruit, de 
pourvoir à tous les besoins, de créer et d'entretenir 
des églises et des édifices publics, de veiller à la 
police des rues, et ici le poète ouvre une paren- 
thèse pour lui signaler les porcs qui se vautrent 
dans les rues de Padoue, où ils effrayent les che- 
vaux. Le devoir du prince, continue-t-il, c'est de 
dessécher les marais, de favoriser la production du 
vin et des céréales, de faire rendre partout une 
exacte justice, de fixer et de répartir les impôts 
de telle sorte que le peuple en reconnaisse la né- 
cessité et voie que le prince puise à regret dans la 
bourse d' autrui, de travailler au soulagement des 
pauvres et des malades, de protéger les savants, 
de vivre avec eux dans l'intérêt de sa gloire fu- 
ture. 

Plus d'un tyran sans doute, même au xiv° siècle, 
s'efforça de prendre modèle sur ce tableau. Il éta- 
blit des fondations pour l'enseignement et la bien- 
faisance, des universités, des monts-de-piété, des 
hôpitaux, des hospices pour les enfants trouvés, 
des maisons de retraite pour les vieillards, des 
institutions d'assurance sur la vie. Il creusa des 
canaux et des ports, éleva des halles au blé et des 
marchés, fit fleurir l'agriculture, l'industrie et le 
commerce. On a dit de Frédéric de Montefeltro et 

4. Epistolœ seniles, lib. XIV, 4. 
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de ses successeurs à Urbin : « Ils bâtirent de beaux 
édifices, favorisèrent la culture du sol, vécurent 
dans le pays même et payèrent une foule de ser- 
viteurs; le peuple les aimait ^ » Quand Frédéric 
passait dans les rues, on se jetait à ses genoux de- 
vant lui en criant: Dio ti manlegna^ signorel 
Ainsi le peuple se consolait de la periculosa liber- 
tas perdue; mais Tltalie produit j)lus qu'aucun 
pays de ces âmes fortes qui ne savent pas se plier 
au joug. Qui peut tout doit tout craindre, et le 
tyran expiait son pouvoir absolu par Tanxiété con- 
tinuelle. 

Un solliciteur, l'homme qui s'approche de lui 
pour lui demander une grâce, pour remettre un 
placet, pour donner un avis, est peut-être un assas- 
sin. Ludovic le More tenait à distance ceux qui 
venaient lui présenter des requêtes. 11 était séparé 
d'eux par une barre, ce qui obligeait les gens à 
parler très haut pour se faire entendre, dit un anna- 
liste ^ II ne se fiait à personne et quand, après les 
échecs qu'il essuya, son frère le cardinal Ascanio 
lui proposa de défendre jusqu'au bout la citadelle 
de Milan, il refusa : « Monseigneur, pardonnez- 
moi si je n'ai pas confiance en vous, lui dit-il, bien 
que vous soyez mon frère. » 

Le dernier Visconti, Philippe-Marie, demeure 
invisible dans le château de Milan. Toute personne 

4. Franc. Vettori, dans Archiv. slor. Append., tome VI, 
page 321. 
2» Diario ferrarese^ dans Muratori, chap. xxiv. 
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qui y entre est minutieusement surveillée. Il est 
défendu de stationner près d'une fenêtre, de peur 
qu'on ne puisse faire des signes avec le dehors, et 
ceux qui devaient faire partie de son entourage 
étaient soumis à une série d'épreuves. Dégoûté 
d'une vie sur la conservation de laquelle il fallait 
toujours veiller, quand il fut mort en laissant se 
refermer une plaie et en refusant de se faire soi- 
gner, son corps, dit Muratori, fut exposé sous le 
dôme au milieu de toutes les décorations funéraires, 
et ses sujets, qui n'avaient pu le voir de son vivant, 
eurent tout le loisir de le contempler mort. 



VII 



Les craintes du tyran sont justifiées, tout est 
permis contre lui, comme tout lui est permis contre 
le peuple. Boccace le dit expressément: « Contre 
lui je puis employer les armes, les conspirations, 
les espions, le guet-apens, la ruse*. )> On le frappe 
partout où on le rencontre, dans son palais, dans 
la rue, dans l'église ; dans l'église surtout, parce 
qu'on y trouvait la famille réunie. Les habitants de 
Fabriano tuèrent leurs tyrans, les Chiavelli, pen- 
dant une grand'messe. Le massacre commença au 
signal convenu, quand le prêtre prononça ces mots 

4. De casibus virorum illuêlrium, liv. Il, cbap. xv. 
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du Credo : Et inrarnaim est. A Milan, Jean-Marie 
Visconti fut assassiné à Tentrée de l'église de Saint- 
(îothard, Galeas-Marie Sforza dans l'église Saint- 
Étienne, et Ludovic le More n'échappa aux poi- 
gnards des sicaires qu'en entrant dans l'église 
Saint-Ambroise par une autre porte que celle où 
ils l'attendaient. Ce fut enfin dans la cathédrale de 
Floronco quo les Pazzi attentèrent à la vie de Lau- 
rent et do Julien de Médicis au moment où la cloche 
de la messe sonnait pour l'élévation. Il ne semblait 
pas aux fanatiques que ce fût profaner l'église ni 
insulter au saint mystère. « Il s'agissait, comme 
le dit encore Boccace, d'une œuvre sacrée, néces- 
saire, »> Ils pensaient avec lui « qu'il n'y a pas de 
saorilice plus agréable à Dieu que le sang des ty- 
rans ». 



CHAPITRE V 



LA GUERRE 



C'est par un raffinement aristocratique et cheva- 
leresque qu'on est convenu de ne pas se parler sur 
le terrain dans une affaire d'honneur et que les 
officiers de deux armées en présence se saluent 
courtoisement quand ils vont parlementer. Mais 
l'homme primitif, l'homme livré à ses instincts 
naturels, fait comme les héros d'Homère. Il menace 
et insulte son ennemi avant de le frapper. A la 
guerre par le fer et le feu, le peuple ajoute volon- 
tiers une guerre de défis, de sobriquets et de rail- 
leries. Ce fut partout au moyen âge un des carac- 
tères de la lutte des villes entre elles, ainsi qu'en 
témoignent ces vieux dictons qui ne sont pas tout à 
fait oubliés encore dans nos provinces de France et 
dont on se lardait mutuellement de cité à cité. Les 
rivalités de clochers auxquelles mit fin de bonne 
heure la constitution de l'unité française furent 
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•>.us 'ua^uoaoa lulîe. Chez nous, la noblesse et la 
■ ^'> ^^-iu« , sui>i>rieures aux passions populaires , 
^\a;c'ai ^/iK eu mains la direction des affaires et 
■^'ui5i ><uoîi embrassaient de trop vastes objets pour 
^ H.1 lOter à de mesquines querelles. En Italie au 
euuirciive, en Lombardie et en Toscane, c'était la 
beurgooisiie qui dominait et elle apportait son esprit 
^1^ détail, son humeur toujours un peu ombrageuse 
duuïi le champ d'ailleurs très borné de la politique 
^^ elle se mouvait. A défaut de l'ambition des rois, 
e est la susceptibilité des gens de petit métier qui 
tioublait la paix. 

Dans les premiers siècles du moyen âge italien, 
on se fait la guerre sans autre prétexte ni motif 
qu'une offense qu'on a ou qu'on croit avoir reçue, 
("est ainsi que les Florentins entrent en campagne 
contre ceux de Pistoie parce qu'il y avait sur le 
mont Carmignano dépendant de cette ville deux 
bras de marbre tournés vers Florence, le pouce de 
chaque main entre l'index et le médius; ce qui 
s'appelait faire la figue. Pise et Florence se brouil- 
lèrent pour un petit chien. Florence avait envoyé 
un ambassadeur à Rome pour le couronnement 
d'Honorius 111, Un cardinal avec qui causait cet 
ambassadeur voit qu'il regarde son petit chien et 
dit qu'il lai en fait présent, s'il peut lui être 
agréable. Le lendemain le cardinal ne pense plus 
à l'incident et donne le chien à l'ambassadeur de 
Pisc. Sur ces entrefaites, celui de Florence arrive 
pour prendre possession du chien. On se querelle 
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et voilà la guerre allumée. Les Bolonais prennent 
à cœur l'enlèvement d'un seau par les Modénais. 
On négocie entre les deux villes, et Bologne offre de 
céder la terre de Grevalcore si on veut lui rendre 
le seau ; mais les citoyens de Modène s'y refusent 
fièrement* et l'on en appelle à la fortune des 
armes. 

« Un messager, raconte Tassoni, trottant sur 
un méchant cheval de louage épaulé et boiteux, 
tire de sa poche une pancarte contenant la dé- 
claration d'hostilité et l'affiche sur un vieux peu- 
plier qu'autrefois saint Géminien avait planté de 
sa propre main devant la porte de la ville*. » Le 
peuple de Modène fait semblant de ne pas se sou- 
cier de l'ultimatum ; il tourne en raillerie les me- 
naces, dédaigne de réparer les brèches des murailics 
et de curer les fossés, affecte l'indifférence et la 
sécurité. Mais, en sous main, il écrit en Allemagne 
à l'empereur une relation des faits et le prie de lui 
envoyer un secours. Il ordonne, en secret égale- 
ment, que la milice tant du plat pays que des mon- 
tagnes se tienne prête ; il conclut une ligue d'un an 
avec le peuple de Parme et de Crémone, lève des 
troupes de fantassins et de cavaliers dans la ville. 
Après quoi, il s'abandonne entièrement au divertis- 
sement du bal et des festins. L'insouciance des 
Modénais était la réponse au mauvais cheval du 



4. On lo conserve encore à la ghirlandina do Modène. 
2. La Secchiarapita, eh. IF. 
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messager bolonais. C'était une façon pour les deux 
villes de dire à Tautre : « Tu ne me fais pas peur. » 

Souvent on commençait un siège en jetant dans 
la ville un âne mort. « En un moment, continue le 
poète de la Secchia rapita^ les fossés furent bordés 
tout à Tentour, les machines pour attaquer furent 
dressées et, au premier coup d'une des plus grandes, 
fut lancé un âne avec son bât*. » Une fontaine de 
Modène a pris son nom de Tâne qui y est tombé. 
Quand les assiégeants étaient forcés de lever le 
siège, c'est encore par l'injure de l'âne qu'ils se 
consolaient. Après avoir lancé des pierres et des 
ordures dans la place, les catapultes y envoyaient 
un âne mort ferré d'argent et coiffé d'une mitre, 
pour signifier que c'était là le pontife et le chef qui 
convenait à la ville. Si l'on n'avait pas de ma- 
chines ou si l'on n'avait pu approcher la ville d'assez 
près pour s'en servir, on pendait trois ânes en vue 
des murailles avec un écriteau au col, portant le 
nom des trois principaux citoyens de la ville. 

En 1260, après un combat indécis devant Sienne, 
•les Florentins sont forcés de se retirer. Ils avaient 
élevé une tour sur un tertre en face de la ville pour 
y placer leurs cloches de combat. Ils enlèvent 
leurs cloches, remplissent la tour de terre, en 
murent la porte et plantent au sommet un olivier. 
C'était encore une injure que l'arbre de paix sur un 
édifice de guerre. Les Siennois, il est vrai, ne 

i.Ch. IV. 
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paraissent pas s'en être beaucoup formalisés. 
Ricotii ^ dit qu'un siècle plus tard les pâles feuilles 
de l'olivier verdoyaient encore sur la tour. Ils au- 
raient pu aisément arracher l'arbre après le départ 
de l'ennemi; mais sans doute avaient-ils voulu, en 
le laissant debout, témoigner du peu de cas qu'ils 
faisaient de l'injure des Florentins. 

Un genre d'insulte assez usité était de faire un 
acte de souveraineté sous les murs de la ville assié- 
gée. Les Florentins, au siège de Piseenl256, fabri- 
quèrent de la monnaie et frappèrent des florins au 
milieu de leur camp, montrant ainsi qu'ils se trou- 
vaient chez eux sur le territoire de Pise et qu'ils y 
jouissaient des droits régaliens*. Les Lucquois 
armés contre les Pisans firent de même et Gas- 
truccio Castracani infligea le même affront aux 
Florentins sous les murs de Signa. 

L'insulte la plus ordinaire dans les guerres 
municipales était de couper dans la campagne le 
pin sous lequel les habitants de la ville assiégée 
avaient coutume de s'assembler aux jours de fête 
et dont la hauteur semblait symboliser leur puis- 
sance'. 

D'autres ouvraient dans leur camp les spectacles 
et les jeux destinés à célébrer la victoire, pour 
prouver leur assurance de vaincre. On courait le 

4. 1.45. 

2. Villani. Liv. vi, ch. 23. Ammirato, Histoire de Flo- 
rence, Mv.yi, 

3. G. Veotura, ch. 40, dans Muratori. Rer. ital. t. n. 



108 DE DANTE A L'ARÉTJN. 

pnliOy on le faisait courir pour aggraver l'offense 
par les filles de joie qui étaient dans le camp. Gas- 
truccio ayant repoussé les Florentins jusque dans 
leur ville, donna trois courses au pied de leurs 
remparts : une de chevaux, une d'hommes et une 
de courtisanes. Philippe Villani décrit une fêie de 
nuit célébrée en vue de Florence par les gens de 
Baumgarten. Les troupes par groupes de cent 
hommes au plus et de vingt-cinq hommes au moins, 
tous munis de torches, se livrèrent à toutes sortes 
d'évolutions, dansant, formant le cercle, s'allon- 
geant en farandole et se passant de main en main 
les torches, avec des cris furieux et un grand bruit 
d'instruments. 

C'est en vertu d'un usage espagnol analogue que 
Condé fit ouvrir la tranchée devant Lérida par un 
régiment précédé de vingt-quatre violons, et c'est 
aussi pour marquer le calme de son esprit et sa 
confiance dans les destins que Napoléon, sur les 
cendres de Moscou, pendant que les hordes de co- 
saques harcelaient ses avant-postes, rédigeait le 
décret d'organisation de la Comédie-Française, fixait 
la répartition des recettes, les droits des artistes 
sociétaires à une pension, la formation du comité 
de led-ure, les prérogatives du surintendant, la 
part revenant à l'auteur, les entrées proportion- 
nelles et la composition du répertoire!... 

Lorsque la guerre se terminait, les conditions de 
paix imposées aux vaincus étaient elles-mêmes 
autant d'insultes. On exigeait d'eux une démarche 
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humiliante ou bien on leur faisait subir un affront, 
comme de leur arracher le haut-de-chausses et de 
les renvoyer chez eux, nus de la ceinture jusqu'aux 
pieds. 

Les Slennois après la bataille de Montaperti 
promenèrent dans leur ville, en butte aux pierres 
des enfants, un ambassadeur florentin les mains 
liées derrière le dos et juché sur un âne, le visage 
tourné vers la queue, d'où pendait et traînait dans 
la boue le grand étendard de Florence. Les Flo- 
rentins, en soldant la rançon dé leurs concitoyens 
prisonniers, durent payer pour chacun d'eux un 
jeune bouc, dont le sang répandu et mêlé à la 
chaux vive servit à élever ou à relever la fontaine 
des boucs (fonte de becchi) à l'embranchement des 
routes de Querciagrona et du Monte-Reggioni, où 
fut négocié le rachat. 



II 



On a dit des cités italiennes du moyen âge qu*elles 
semblaient avoir « une sorte de but mystique à at- 
teindre, un idéal de gloire collective primant tout» 
qu'elles formaient un être ayant son âme propre, 
sa vie exclusive des vies particulières dont elle 
n'était que la somme et l'expression ^ » Cette âme 

4. Casteinau, les Médicis, 
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de la cité, c'était daas le carroccio qu'elle résidait. 
Il était le symbole et le temple de Tentité munici- 
pale, le palladium et Tarche sainte de la ville *. 

La première idée du carroccio était venue de la 
Lombardie, où les moines se faisaient suivre dans 
les champs, à l'époque de la récolte, d'un char sur- 
monté d'une perche à laquelle était suspendue une 
cloche dont les tintements invitaient les vassaux à 
apporter leur tribut. Éribert, archevêque de Milan, 
pendant la guerre des Milanais avec Conrad le 
Salique, imagina d'employer ce char pour donner 
de la solidité à l'infanterie qu'il opposait à la cava- 
lerie des gentilshommes. Les piétons, obligés de 
subordonner leurs mouvements à ceux d'un char 
pesant et attelé de bœufs, acquirent ainsi plus de 
poids, plus d'aplomb et plus de confiance en eux- 
mêmes. La retraite dut s'opérer plus lentement 
et en meilleur ordre. Sismondi fait remarquer 
d'ailleurs « que les bœufs ont en Italie une allure 
bien plus légère et bien plus prompte qu'en France, 
en sorte que leur marche s'accorde mieux avec 
celle de l'infanterie* ». 

Le carroccio de Florence était un char à quatre 
roues peint en rouge et traîné par quatre paires de 
bœufs, couverts jusqu'aux pieds de tapis rouges. 
Une antenne également peinte en rouge s'élevait 

4. Le fiucenlaure était pour Venise une sorte de car- 
roccio. 

2. Histoire des Républiques italiennes du moyen âge, 
chap. VI. 
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au milieu du char à une grande hauteur et se ter- 
minait par un globe doré que surmontait entre 
deux voiles blanches Tétendard communal. Plus bas, 
vers le milieu de l'antenne, un Christ placé sur la 
croix, les bras étendus, semblait bénir l'armée. 
Une espèce de plate-forme était réservée sur le 
devant du char à quelques-uns des plus vaillants 
soldats destinés à le défendre. Derrière, une autre 
plate-forme était occupée par des musiciens. 

Le carroccio ne pouvait sortir de la ville que 
d'après un décret public et toujours accompagné 
de l'élite des troupes, armée de hallebardes et de 
lances. On tenait les conseils de guerre sur le car- 
roccio; on y serrait la caisse militaire, la phar- 
macie, le butin le plus précieux. Où s'arrêtait le 
carroccio, là était le poste du capitaine et son quar- 
tier général. De là partait Tordre du combat. Là 
était le point de ralliement; là se portaient tous les 
efforts de l'attaque, car la prise de ce char était le 
signe de la victoire. A la journée de Montaperti, 
où fut vaincue la démocratie florentine, Jean Pas- 
savanti voyant que le carroccio allait tomber entre 
les mains des Siennois, excita son fils et ses com- 
pagnons à l'imiter et se précipita avec eux au mi- 
lieu des ennemis pour ne pas survivre à la ruine 
de sa patrie. Le carroccio était le plus beau trophée 
du vainqueur. A la rentrée de Castruccio à Lucques, 
en 13?8, après ses victoires sur les Florentins, le 
carroccio de Florence orna son triomphe, ignoble- 
ment attelé de buffles et sa devise à l'envers. 
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Florence avait encore un autre char qui portait 
la Martinella^ la cloche qui annonçait la guerre. 
A l'instant où on la déclarait, on mettait en branle 
la Martinella qui sonnait nuit et jour pendant un 
mois pour appeler les citoyens aux armes et avertir 
Tennemide préparer sa défense, car la démocratie 
italienne se piquait d'observer les lois de la che- 
valerie. En temps de paix, elle était établie au 
cœur de la ville, dans Tare de la porte de la petite 
église Santa-Maria du Hercato Vecchio. La Marti- 
nella figurait aussi dans le triomphe de Castruccio ; 
son battant en avait été arrachée 



lil 



Les hommes, dit Machiavel, vont en guerre d'au- 
tant moins facilement qu'ils sont mieux chez eux. 
Le développement du commerce et de l'industrie, 
en augmentant le bien-être des habitants des villes, 
ne les disposait point à se mettre de bon cœur en 
campagne. Le riche marchand, l'artisan gagnant 
un bon salaire ne quittaient plus volontiers la bou- 
tique ou Tatelier pour aller soutenir la querelle de 
la ville au péril de leur vie. N'était-il pas d'une 
bonne économie politique de se conformer à la 

i. Villani dit qu'on appelait aussi la Martinella « la 
Cloche des ânes ». 
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doctrine de la division du travail en payant une 
contribution pour laisser à d'autres le soin de faire 
la guerre? Les citoyens avaient en même temps 
perdu le goût des exercices militaires et ne sa- 
vaient plus ni combattre, ni s'éclairer, ni supporter 
la marche. Une de ces milices nationales, surprise 
une nuit par un détachementennemi, fut massacrée 
sans pouvoir se défendre. Les malheureux, pour 
marcher plus à Taise, avaient laissé leurs armes 
dans des fourgons qui les précédaient à distance. 

On en arriva bientôt à se passer de ces bourgeoiâ 
à l'armée. « La cinquième loi, dit Azario, le chro- 
niqueur de Milan, en parlant des institutions de 
Visconti, fut que le peuple n'irait plus à la guerre, 
mais resterait chez lui, occupé de ses propres 
travaux, car tous les ans, et spécialement au 
temps des récoltes et des vendanges, quand les 
princes ont l'habitude de combattre, les peuples, en 
abandonnant leurs travaux, se ruinent pour assiéger 
des villes et il en résulte d'innombrables dom- 
mages, d'autant plus qu'on n'est pas habitué au 
maniement des armes. » 

Ce fut aux mercenaires qu'eurent désormais 
recours presque exclusivement les princes et les 
cités pour leurs expéditions. 

De tout temps, nous l'avons vu, des aventu- 
riers allemands étaient venus en Italie pour cher- 
cher fortune. Les mémoires toscans de l'expédition 
du duc d'Anjou en Italie font déjà mention des 
masnades ou brigades de gens d'armes allemands. 

8 



jl 
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KUes obéissaient immédiatement à leurs conné- 
tables nationaux qui pouvaient disposer d'une 
vingtaine de barbutes ^ ; mais le commandement en 
çhof était toujours, quand on commença à s'en 
servir, entre les mains d'un capitaine, membre 
ou sujet de la cité, ou du moins censé national ou 
Italien. On ne les employa d*abord que comme ren- 
fort. Bientôt on crut ne plus pouvoir s'en passer 
pour soutenir tes milices. La profession exclusive 
qu'ils faisaient des armes leur assurait un grand 
avantage sur des bourgeois levés à la hâte. Un 
général, s*il n'avait pas dans son armée un corps 
de ces troupes, n'osait pas prendre confiance en elle 
et« de leur côté, les soldats des villes doutaient 
d\>ux-mêmes quand ils ne se sentaient pas soute- 
nus par un corps de barbutes. Les Villani appliquent 
Tépithète d*ollramonlana à la cavalerie mercenaire 
comme une épithète d'excellence. 

On prenait à sa solde ces troupes quand on avait 
besoin d'elles, puis on les congédiait à la paix ; 
mais, comme il y avait toujours quelque guerre en 
Italie, dans une province ou dans l'autre, ces bandes 
ne restèrent jamais sans emploi et, par conséquent, 
ne cessèrent pas de se grossir de nouveaux arri- 
vants venus d'Allemagne, de Hongrie, de France 
et d'Angleterre. 

Bientôt elles purent faire la guerre pour leur 

i . De Barbuta, casque ainsi appelé à cause de la crinière 
do cheval qui rornait. Une barbute ou lance consistait en 
deux cayaliers, l'un chevalier et l'autre valet. 
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propre compte. En 13^2, cinq connétables alle- 
mands licenciés par les recteurs de Florence se 
joignent à Deo Tolomei banni de Sienne, et, 
conduits par lui, livrent le Siennois au pillage*. 
En 1339, Lodrîsio Visconti se mit à la tête des 
gens d'armes allemands congédiés par Marlino de 
la Scala et les mena contre son cousin en sac- 
cageant le pays depuis Vérone jusqu'à Milan*. 
Jean-Galéas Visconti avait pris à sa solde presque 
toutes ces troupes et s'en servait ingénieusement 
pour des coups de main en pleine paix sur les terres 
de ses voisins. 11 cassait publiquement une com- 
pagnie et l'envoyait en secret surprendre quelque 
citadelle. Si le fait d'armes réussissait, il en pro- 
fitait; en cas d'insuccès, il se réservait de désa- 
vouer la troupe en protestant qu'elle avait agi sans 
son assentiment et contre son gré. 

Ce n'était pas encore assez de toutes ces bandes 
pillardes qui déjà ravageaient partoutTltalie. Le mar- 
quis de Montferrat, dans sa lutte contre les Visconti, 
alla engager en Provence la Compagnie blanche com- 
posée d'Anglais, et qui se trouvait en disponibilité 
par suite du traité de Brétigny. Ce fut une effroyable 
calamité pour l'Italie. Les maladies épidémiques 
marchaient derrière ces troupes, et la peste qui fit 
son apparition avec elles enleva, dit Azario, soixante- 
dix-sept mille personnes dans la seule ville do 



^. G. Yillani. Lib. 9, c. 482. 
2. Malt. Yillani, lib. I, c. 68, 69. 
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MilaQ. G*e4 cette compagnie qui eut pour chef le 
fameux capitaine John Hawkwood, TAcuto des 
chroniques italiennes. 

Désormais groupées autour d'un chef, les bandes 
étrangères forment une puissance permanente. Elles 
s'augmentent des recrues allemandes amenées par 
Werner d'Urslingen et présentent une masse de 
trente mille barbutes, toujours prêtes à passer au 
service du dernier enchérisseur. Werner est prié 
par les républicains de Bologne de renverser un 
tyran odieux, Taddeo de' Pepoli; il accepte la tâche, 
reçoit leur argent d'une main et de l'autre soixante 
mille livres que lui compte Taddeo. Après quoi, 
il traverse pacifiquement Bologne. La compagnie 
est un fief vivant qu'on se transmet et qu'on achète. 
Dn Français, le chevalier de Montréale, ancien 
prieur de Saint-Jean de Jérusalem, que les Ita- 
liens appellent fra Moriale, lui donne une orga- 
nisation régulière, avec des conseillers, des secré- 
taires, un trésorier. C'est tout un gouvernement. 
Des juges maintiennent la paix dans le camp. 
Toute espèce de brigandage est permise vis-à-vis des 
populations, mais le butin est partagé avec équité 
entre les officiers, puis vendu à des marchands qui 
suivent l'armée. Des femmes et des filles, prison- 
nières et autres, accompagnent la troupe, blan- 
chissent le linge, moudent le grain et, chose 
étrange, sont rigoureusement respectées, tant ré- 
gnait la discipline dans l'enceinte du camp! Les 
chefs avaient la main prompte et savaient vite ré- 
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primer tout désordre. Jean de Médicis, le capitaine 
des Bandes Noires S voyant deux de ses soldats se 
disputer une fenome dans un partage de butin, les 
mit d'accord en fendant la tête à la prisonnière. 

Le métier de soldat offrait alors trop d'avantages 
pour que les Italiens ne fussent pas tentés de 
l'embrasser à leur tour. Que pouvait faire de mieux 
le paysan dont on avait brûlé la chaumière que de 
se joindre à la bande dévastatrice pour incendier 
et piller à son tour? L'énorme point d'appui qu'of- 
frait une armée permanente bien constituée entre 
les mains d'un chef capable ne devait pas non plus 
(!^chapper aux petits seigneurs italiens. Si leurs do- 
maines étaient étroits et leur naissance médiocre, 
ils n'en pourraient pas moins, grâce à leurs trou- 
pes, traiter sur un pied d'égalité avec les plus 
grands princes. Un certain nombre de nobles qui, 
grâce à l'éloignement de leurs châteaux, avaient 
conservé leur indépendance, comme les marquis 
de Saluzzo, de Montferrat, de Malespina, de Cava- 
gna, etc., se chargeaient déjà depuis longtemps de 
vider les querelles des villes avec leur cavalerie, 
moyennant des avantages qu'on leur assurait. 

Au xv® siècle, les corps de gendarmerie étaient 
presque exclusivement composés d'Italiens*. Parmi 
cent trente condottieri rassemblés par les puissan- 

1. Ainsi nommées de leur étendard noir* qui portait le 
deuil de Léon X. On attribue aussi le fait à Ilavvkwood. 

2. Léonard Arétin, Commenlarium de rébus sui lem- 
ports. 
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ces liguées contre le duc de Milan, on n'en comp- 
tait plus que trois ou quatre des moins renommés 
qui fussent ul tramon tains ^ Si Ton trouve encore 
dans les soldats de nombreux étrangers, les chefs 
sont Italiens. François degli Ordelaffi de Forli, les 
Malatesti de Rimini, Ridoifo de Verano, sont appe- 
lés pour capitaines par la République de Florence 
ou par Je pape, à la tête des mercenaires alle- 
mands, provençaux, brabançons, armagnacs, bre- 
tons, anglais eî hongrois. Albéric de Rarbiano fut 
le grand organisateur de ces mihces. Sa compagnie 
de Saint-Georges fut une pépinière de condottieri 
célèbres : Facino Cane, Othon ben Terzo, firaccio 
de Montone, Riordo, Sforza, Vitelli. Deux de ses 
élèves, Jacques Sforza et Rraccio de Montone, for- 
mèrent des écoles rivales dont l'émulation se conti- 
nua entre leurs successeurs : François Sforza et 
Piccinino. Le premier attaquait d'ensemble et em- 
portait la victoire par masses, tandis que le second, 
avec ses petits corps très maniables et mobiles, 
harcelait l'ennemi par des attaques incessantes, 
sans jamais en venir à une action décisive. Autre- 
fois amis, les deux condottieri s'étaient brouillés, 
et quand Rraccio allait offrir ses services à un 
prince, Sforza se rendait aussitôt chez l'ennemi. 

1. Marin Sc^puto dans Muratori, Rer. liai., t. XXII. 
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On demandait à Ridolfo de Gamerino pourquoi il 
avait si souvent changé et fait volte-face dans la 
guerre des Florentins contre Grégoire X, en sui- 
vant tour à tour des partis opposés : « G'est, ré- 
pondait-il, qu il m'est impossible d'être longtemps 
couché sur le même côté. » Indifférents aux que- 
relles des villes et des princes, étrangers aux pas- 
sions locales, les condottieri n'avaient d'autres mo- 
biles que leur intérêt, l'esprit de coips, l'orgueil de 
secte et parfois leur caprice. L'émulation qui les 
animait les uns contre les autres était, pour les États 
qui les employaient, la seule sauvegarde de leur 
fidélité. Elle ne les garantissait pas toujours contre 
la trahison. Aussi entrait-il beaucoup de méfiance 
dans les rapports avec les chefs de bande. On crai- 
gnait presque autant leur victoire que leur défaite. 
« Si votre frère est homme d'armes, ne vous fiez 
plus à lui, )) écrivait Rinaldo des Albizzi K 

On rapporte cette anecdote bien caractéristique, 
sinon véridique, d'un général qui avait délivré une 
ville d'une invasion ennemie et que les citoyens ne 
savaient comment récompenser : « Tuons-le, pro- 
posa l'un d'eux, ensuite nous l'honorerons comme 

1 . Commiss. XLVI. Uin. II. 283. 
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le patron de la ville. » C'est l'avis qui prévalut ^ 
Sit divus dum non sit vivus. Aussi Machiavel 
dit-il qu'il n'y a pour un capitaine que deux partis 
à prendre, quand il est vainqueur, pour n'avoir 
rien à craindre de la perfidie de la ville ou du 
prince : « Aussitôt après la victoire, qu'il vienne se 
mettre à leur merci, évitant avec soin toute dé- 
marche qui marquerait de l'orgueil ou de l'ambi- 
tion, pour qu'on n'ait aucun soupçon contre lui; 
ou bien qu'il prenne avec courage le parti contraire, 
que toutes ses actions tendent à prouver qu'il re- 
garde ses conquêtes comme sa propriété et non 
comme celles de son prince, qu'il se rende affable 
aux soldats et aux sujets, qu'il contracte de nou- 
velles alliances avec ses voisins, qu'il fasse occuper 
les places fortes par des troupes qui lui soient dé- 
vouées, qu'il cherche en un mot par toute sa con- 
duite à punir son souverain de l'ingratitude dont il 
soupçonne qu'il pourrait user envers lui *. » 

L'amiral Antonio Grimanî suivit le premier parti. 
Accusé d'avoir refusé de céder le commandement 
en chef à son successeur, il se fit mettre les 
fers aux pieds avant de venir à Venise et se pré- 
senta ainsi devant le Sénat ^ Mais les hommes, 
ajoute Machiavel, ne savent être ni tout à fait ver- 
tueux, ni tout à fait criminels. Combien de condot- 
tieri ont payé de leur vie de n'avoir pas osé ren- 

4. Infessura dans Eccard, Scriptores II, col. 4914. 

2. Discours, liv. I, ch. xxx. 

3. Chron, Venelum^ Muratori XXIV, col. 423-55. 
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verser le gouvernement qu'ils avaient servi, tout en 
le menaçant ! 

Giovanni Vigate, seigneur de Lodi, se tue dans 
une cage de bois où le seigneur de Milan Ta en- 
fermé, Jacques Piccinino est étranglé dans une fête 
par Ferdinand de Naples, fra Moriale décapité par 
ordre du pape, Vitelli .assassiné par Borgia au ren- 
dez-vous de Sinigaglia, Robert Malatesta, général 
de Sixte IV, tué aussitôt après sa victoire dans la 
guerre de Ferrare, Pietro Navarro tué par Charles- 
Quint après la capitulation d'Averse et BartoUomeo 
d'Alviano empoisonné, dit-on, par Venise pour 
avoir secondé les Français avec trop d'ardeur à la 
bataille de San Donato. 

De toutes les fins de condottieri, la plus tragique 
a été celle de Garmagnola, Des provôditeurs véni- 
tiens qui accompagnaient le condottiere dans son 
camp et qui remplissaient le rôle des commissaires 
de la Convention auprès des armées de la Révolution 
avaient conçu quelque soupçon sur sa fidélité et, à 
la suite de leur rapport, une décision avait été 
prise par le Sénat sans qu'il en transpirât rien pen- 
dant huit mois. Un jour, le conseil des Dix pria 
Carmagnola de se rendre à Venise pour y discuter 
la question de paix. Carmagnola obéit. Des hon- 
neurs extraordinaires lui furent rendus pendant le 
voyage. Sur son passage, les gouverneurs venaient 
à sa rencontre avec leurs gardes et l'escortaient 
jusqu'aux limites de leur province. En arrivant à 
Venise, il rencontra les seigneurs de nuit, accom- 
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pagnés de leurs officiers, qui lui firent cortège jus- 
qu'au palais ducal. Dès qu'il y fut entré, on pré- 
vint ceux qui l'avaient suivi qu'il était inutile de 
l'attendre parce qu'il devait rester longtemps avec 
le doge ; après quoi, on ferma les portes du palais. 
Carmagnola attendit un instant qu'on Tiotroduisît 
chez le doge ; puis on vint lui dire que le prince 
était indisposé et ne le recevrait que le lendemain. 
Le général traversait la cour pour se retirer : — 
Seigneur comte, passez de ce côté, lui dit un patri- 
cien. — Mais ce n'est pas le chemin, répliqua Car- 
magnola. — Allez toujours. . . Au même moment, 
une porte s'ouvrit, des sbires parurent et entraî- 
nèrent Carmagnola dans un couloir obscur, abou- 
tissant à un cachot : — Je suis perdu! s'écria-t-il. 
Trois jours après, il était amené dans la chambre 
des tortures pour y subir le supplice de l'estra- 
pade; mais il était difficile de lui disloquer les 
membres. 11 avait eu un bras cassé au service de 
la république. On dut se contenter de lui mettre- 
les pieds sur un brasier. Reconduit dans son 
cachot, il y resta encore vingt-cinq jours ; enfin le 
5 mars 1432, après le coucher du soleil, le bour- 
reau lui abattit la tête, entre les deux colonnes de 
la place Saint-Marc. 

C'était là l'inconvénient de la profession ; mais 
les habiles savaient parfois éviter le danger. Ils ne 
mouraient pas tous si tous étaient menacés. Jacques 
Sforza eut l'heureuse chance de n'être pendu qu'en 
effigie. Le pape Jean XXIII le fit peindre sur tous 
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les ponts et toutes les portes de Rome, suspendu à 
une potence par la jambe droite, comme traître 
vis-à-vis de TÉglise. D'une main, le patient tenait 
une pioche par allusion à son ancienne condition 
de paysan ; de l'autre, un rouleau de papier avec 
cette inscription : 

lo sono Sforza^ villano délia Cotignola, tradi- 
tore. 

Che dodeci tradimenti ho fattialla chiesa contro 
lo mio onore. 

Promissioni, capitoli, patti ho io rottiK 

1. Diarium d* Antonio di Pielro dans MurcUorL Sci^ip., 
t. XXIV. « On avait pris l'habitude, en Italie, dit M. Munlz, 
de pourlraire au vif, sur la façade des édifices publics, les 
grands criminels, surtout les traîtres, et les maîtres les plus 
graves ne dédaignaient pas de se charger de celte tâche peu 
enviable. » Histoire de VArt pendant la Renaissance, 
En <462, Pie II fit exécuter par le sculpteur Paolo Romano 
deux mannequins représentant son ennemi Sigismond Mala- 
lesta et les livra aux flammes. A Florence, en 1434, les 
Médicis firent peindre sur les monuments les Albizzi vaincus 
par Andréa del Castagne qui en garda le sobriquet d'An- 
dréa degii Impiccati (André des Pendus); et en 4478, les 
complices de la conjuration des Pazzi, par Botticelli en 
collaboration avec Léonard de Vinci. A leur expulsion, 
en 1494, \ei Médicis reçurent la peine du talion. Leurs por- 
traits figurèrent à leur tour sur les monuments publics : 
Vopidas,., ciinctos qui olim in Pazzianâ conjiiralione 
adversus Medicos in pariele telonei ceu infâmes picti 
fuerant penitus delevit, novos quoque, ex Medicorum 
factione, ad paucos dies pingere curaverunt. Bibliothèque 
Chigi. Histoire de Tizio. Pogge raconte uiie anecdote sur 
Hidolfo de Camerino à propos de cet usage. Les Florentins 
l'avaient fait peindre sur leurs murs comme un traître. 
Quand ils lui envoyèrent des ambassadeurs pour discuter do 
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C'était un homme prudent et avisé qui avait con- 
servé dans les camps son bon sens rustique et 
l'esprit précautionneux du campagnard. Il labou- 
rait dans une plaine, auprès de son village. Des 
soldats qui passaient, remarquant sa bonne mine, 
l'invitèrent à les suivre en lui vantant les agré- 
ments du métier. Jacques lança sa bêche sur le 
tronc d'un chêne en disant: « Si elle tombe, je la 
reprends. » La bêche s'enfonça dans l'écorce et il 
suivit les soldats*. Cette part faite au hasard, 
Jacques Sforza ne lui livra plus rien. 11 était d'avis 
qu'un homme ambitieux de fournir une belle car- 
rière ne doit pas risquer de la laisser briser, par 
des accidents vulgaires ni aventurer ses destinées 
dans des occasions indignes de son courage. 11 
avait donné à son fils François ces trois maximes : 
(( Ne touche jamais à la femme d'autrui; ne frappe 
aucun de tes gens et, si cela l'arrivé, envoie le 
bien loin; ne monte jamais un cheval ayant la 
bouche dure ou sujet à perdre ses fers. » On ra- 
conte de Turenne un trait analogue. Il disait à un 



la paix, Ridolfo se mit au lit pour les recevoir, fit fermer les 
fenêtres, allumer du feu (on était au mois d'août) et chargea 
son lit de couvertures. Les ambassadeurs étonnés lui deman- 
dèrent s'il était malade : — C'est de froid, répondit-il. J'ai 
été si longtemps exposé au grand air et j'ai passé tant de 
nuits à la belle étoile sur vos murs! Faceliœ, lui. 

1 . Jovius assure que, dans le particulier, les Sforza ne 
désavouaient pas la tradition. Les Romains n'appelaient 
jamais Jacques Sforza que « le paysan de Gotignola ». An- 
nali d'ItaUUy t. IX. 
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enfant : « Souvenez-vous de vous tenir toujours 
derrière un cheval à une distance qu'il ne puisse 
vous blesser. Il ne vous en coûtera pas une demi- 
lieue de plus dans toute votre vie. » 

La jalousie de ceux qu'ils servaient était du reste 
le principal danger de la carrière de condottiere, 
car le champ de bataille leur en offrait peu. Il 
existait une fraternité d'armes entre les gens du 
métier, qui les empêchait de pousser jamais leur 
avantage jusqu'à .des extrémités bien sanglantes. 
Le combat était devenu pour eux un simple tour 
d'adresse. On devait tâcher de forcer son adver- 
saire, par des mouvements et des dispositions ha- 
biles, à cesser l'action. Les choses se passaient à 
peu près comme à nos grandes manœuvres. Il 
s'agissait d'éviter l'effusion du sang, de faire tout 
au plus des prisonniers et de leur extorquer des 
rançons. C'est ainsi qu'à la bataille d'Anghiari, il 
n'y eut qu'un seul homme de tué et encore parce 
qu'il était tombé de cheval. Machiavel raconte qu'à 
la bataille de Zagonara il ne mourut que Lodovico 
degli Obizi et deux de ses hommes qui, tombés de 
cheval, eux aussi, se noyèrent dans la boue, écrasés 
sous leur pesante armure. Ce qui n'empêche pas 
un chroniqueur de dire de cette rencontre qu'il s'y 
fit un massacre épouvantable : Facta fuit miser- 
rima strages^, A la bataille de Molirîella, rapporte 
encore Machiavel, il n'y eut personne de tué; rien 

4. Annal, Faroliv. I. c. p. 848, 
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que quelques blessés et prisonniers. Il fait mention 
de plusieurs années nombreuses et revenues vingt 
fois à la charge qui n'avaient perdu qu un ou deux 
hommes. C'est pour lui un fait fort étrange, inouï 
même depuis cinquante ans en Italie, que la perte 
d'environ mille hommes, tués de part et d'autre 
dans une affaire très vive qu'eut le général du 
Saint-Siège Robert Malatesta avec Alphonse, duc 
de Calabre, commandant les troupes napolitaines. 
Pétrarque, parlant des mercenaires*, dit que « la 
fourberie bavaroise provoque la mort du doigt et se 
joue avec elle... « — « Comme on agace les pe- 
tits chiens », ajoute Leopardi dans ses commen- 
taires. 

Après la bataille, les simples soldats étaient 
désarmés et démontés, puis relâchés aussitôt; les 
capitaines et les officiers, appelés Aomw^s taillables, 
se rachetaient à un certain prix et allaient sur- 
le-champ rassembler leurs compagnies, qu'ils 
recomposaient en entier des mêmes hommes et 
dont la remonte se faisait ordinairement aux frais 
de l'État pour lequel ils avaient combattu. L'effet 
de cette façon de procéder est qu'il n'y avait 
jamais rien de décidé et que l'État dont les troupes 
étaient victorieuses rencontrait pour son ambition 
autant d'adversaires que la veille. 

On se gardait le plus qu'on pouvait dans les deux 
camps de remporter un avantage important qui 

1 Dans la canzone : Ilalia mia. 
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mît fin trop rapidement à la campagne. Les troupes 
et les chefs qu'on envoya contre Jacques Piccinino 
ne craignaient rien tant que d'en être vainqueurs 
et, tout en le tenant enfermé dans Orbitello, ils lui 
faisaient passer des provisions : « S'il tombait, 
disaient-ils, il nous faudrait retourner à la char- 
rue. )) C'est le mot du maréchal de Biron à son 
fils qui avait taillé l'ennemi en pièces : « Mais, 
malheureux, tu veux donc que nous allions à Biron 
planter nos choux!... » 

.Certains condottieri avaient en Italie une si 
grande popularité parmi les troupes que celles 
qu'on envoyait contre eux se refusaient à les com- 
battre dès qu'elles les apercevaient. On a vu souvent 
les soldats de Tarmée ennemie, saisis de respect, 
saluer François Sforza et déposer les armes devant 
lui. Ils le considéraient comme le père des soldats 
et la gloire de la milice. Ceux qui pouvaient s'ap- 
procher lui baisaient les mains ^ 



Les Français, quand ils vinrent en Italie, s'y 

^ prirent d'une autre méthode que les mercenaires. 

(( Ils étaient en un sens, dit Muratori, ce qu'ils 

4. Paul Jovo^ Vila magni Sforliœ, Rome, 4539 et Go- 
rio, I, c. p. 395. • 
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sont aujourd'hui, adonnés à la table, aux femmes, 
à tous les plaisirs. Arrivés à Milan, qui leur offrait 
toutes sortes de plaisirs, ils ne pouvaient plus en 
sortir; mais ils différaient de ceux de notre âge en 
ce qu'ils faisaient la guerre comme de Turc à 
More*. » Paul Jove dit aussi: « A cause de quoy 
les François se feirent tant redouter de chacun 
parce que l'on voyoit qu'ils ne faisoient pas la 
guerre humainement à la mode d'Italie; mais fort 
sanglantement par une cruauté barbare*. » 

Les bandes espagnoles se firent redouter pins 
encore que les Français par leurs horribles excès et 
la terreur inspirée par le connétable de Bourbon, 
que l'imagination populaire rendit responsable de 
tous les crimes de son armée, fait de nos jours 
encore du nom de Borbone un épouvantail pour les 
petits enfants de Bome ^. 

L'invention des armes à feu vint aussi changer 
les conditions ordinaires de la guerre. Les condot- 
tieri combattirent longtemps leur adoption par 
amour de l'art et de la tradition. La poudre et les 
balles leur semblaient la ruine de toute bravoure et 
de toute stratégie, à peu près comme les lettrés 

1. T. IX. 

2. L. I, des Hi&toires. Trad. Denis Sauvage. 

3. Le corps du connétable a été longtemps conservé dans 
la citadelle de Gaëte où l'on avait le singulier usage de le 
changer de costume trois fois par an. Un soldat napolitain- 
chargé de la toilette de cette momie, disait : « Queslo b.,. 
grida la no lie corne un diavolo si non si veste^ a su 
liempo,,. » ' 
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jugeaient qu'avec rimprimerie c'en était fait désor- 
mais des livres et de la littérature. Paolo Vitelli ne 
voulait pas d'arquebusier dans ses troupes, non 
plus que Frédéric dTrbin n'eût souffert un livre 
imprimé dans sa bibliothèque. Il ordonnait de cre- 
ver les yeux et de couper les mains aux arquebusiers 
ennemis qu'il faisait prisonniers « parce qu'il lui 
paraissait monstrueux, dit Paul Jove, qu'un vail- 
lant et noble chevalier fût blessé et tué par un vul- 
gaire et vil fantassin » ; et Paul Jove ajoute : « Car 
la cruelle manière de combattre des nations étran- 
gères, introduite chez nous, n'avait pas encore 
appris au militaire italien à être sanguinaire et 
avide de carnage*. » 

Les Italiens toutefois ne tardèrent pas à s'appro- 
prier le nouvel art de la guerre et devinrent des 
maîtres dans la balistique et la fortification. Vau- 
ban a, dit-on, fait plus d'un emprunt à Marchi, et 
Ton sait que le grand Frédéric avait pris de Ma- 
chiavel des leçons de tactique aussi bien que de 
politique. L'ordre de combat du secrétaire florentin, 
avec bataillons de soutien sur les flancs de l'infan- 
terie, a été — Algarotti l'assure ^ — employé à Mol- 
witz par les Prussiens. 

Ce qui manqua à l'Italie pour garder ses fron- 
tières de l'invasion, ce ne fut ni le génie ni la 
science, mais la discipline et l'esprit de sacrifice. 



1. Elogia. 

2. Correspondance, 4878, t. V. Lettre ï. 

9 
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C'est en cela surtout que Machiavel aurait voulu 
qu'elle s'inspirât de l'antiquité : a Combien, fait-il 
dire au vieux Fabrizio Colonna, parlant des princes 
et nobles de Rome, combien ils auraient mieux 
fait de chercher à ressembler aux anciens dans les 
choses fortes et rudes, dans celles qu'ils faisaient 
sous le soleil que dans celles qu'ils faisaient à 
l'ombre, et de prendre les manières de la vraie 
et parfaite antiquité, au lieu de celles de l'anti- 
quité fausse et corrompue, car depuis que ces 
études ont trouvé des amateurs parmi nos Romains, 
ma patrie est déchue * » . 

4 . Art de la Guerre, L. 1. 
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LE COMMERCE 



Jadis, quand la guerre était moins expéditive et 
moins féroce, quand on ne combattait que pour la 
querelle des rois et non pour la haine des peuples, 
on dit qu'il y avait parfois, entre les grand'gardes 
de deux armées en présence, des rapports de bon 
voisinage. On échangeait du tabac entre soldats 
et Ton se donnait à goûter son pain de munition. 
C'est ainsi que l'Italie, sentinelle avancée de la 
chrétienté, en face des possessions musulmanes, 
eut bientôt avec elles de fréquentes relations de 
commerce. « Elles s'offraient à la vue des rivages 
de ritalie, dit Herder, comme un jardin plein des 
fruits les plus rares, comme une contrée enchantée 
pleine de trésors*. » 



1. Philosophie de l'histoire de l'humanité, liv. XV, 
chap. I. 
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I 



Plus sceptiques que les dévotes populations du 
Nord et de TOccident, les Italiens avaient moins 
d'horreur pour les infidèles. Ils s'étaient dès long- 
temps familiarisés avec eux. Les Sarrasins avaient 
occupé pendant plusieurs siècles la Sicile et les côtes 
méridionales de Tltalie. Us y étaient restés en grand 
nombre et vivaient en fort bonne intelligence avec 
la population chrétienne. Frédéric II avait une 
garde sarrasine et entretenait à sa cour des savants 
arabes. 

Amalfi fut la première cité commerçante qui 
s'éleva en Italie, sans doute parce que ses citoyens 
furent les plus dégagés de préjugés à l'égard des 
mahomètans. Les Âmalfitains avaient le droit de 
commercer librement dans tous les États du khali- 
fat d'Egypte. Assez riches pour acheter d'un empe- 
reur grec, Léon Tlsaurien, le monopole du trafic 
de l'Orient, ils eurent des comptoirs dans toutes les 
villes maritimes de l'Islam et purent établir à Jéru- 
salem un hôpital et une église qui furent l'origine 
de l'ordre des hospitaliers de Saint-Jean de Jé- 
rusalem. 

Pise, qui suivit de près dans sa ruine Amalfi, sa 
victime, avait aussi monopolisé pendant quelque 
temps le commerce de la Palestine, de l'Afrique et 
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de l'Espagne. Elle avait rempli sa cathédrale de co- 
lonnes grecques ou romaines, empruntées à tous les 
temples, et cinquante-trois navires avaient rap- 
porté du mont Calvaire de la terre pour y enterrer 
ses morts. 

Des familles d'Aquilé.e, de Padoue, d'Opîter- 
gium et d'Altinum, qui étaient venues chercher 
un refuge contre Attila dans les îles des lagunes, 
firent bientôt de quelques bourgades de pê- 
cheurs la plus grande cité commerciale de l'Eu- 
rope. L'esclave a été la première marchandise de 
l'humanité comme il a été son premier capital. Ce 
fut pour Venise l'objet d'un trafic fort lucratif et 
qui suppléait pour elle au manque presque ab- 
solu de produits qu'elle pût échanger contre ceux 
de l'Orient. La fondation des marches allemandes 
dans les provinces slaves sur les bords de l'Elbe, 
qui donna lieu à tant de guerres sanglantes pen- 
dant la période de la dynastie de Saxe, ainsi que 
les guerres des Slaves entre eux au x® et au com- 
mencement du XI® siècle, fournissaient presque 
constamment des masses de prisonniers de guerre 
aux trafiquants juifs, qui les conduisaient à Venise 
et à Constantinople \ 

C'est par Venise qu'arrivaient en . Europe les 
épices, les bois de teinture, le sucre du Levant, 
la soie, les parfums de l'Arabie, les pierreries de 
l'Inde, l'or et les plumes d'Afrique, les tissus de 

1. HuUmann, Slaedlewesen in MiUelaller, 
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Damas et tous les objets du lui^e oriental. Elle for- 
mait un point intermédiaire entre le grand empire 
des Francs et celui de Constantinople. 



II 



Les croisades augmentèrent encore les relations 
de ritalie avec l'Orient. C'est de ses ports que par- 
tirent la plupart des croisés. Alors même qu'ils 
s'embarquaient en Espagne ou en France, ou qu'ils 
avaient pris la mer sur les côtes de la Frise ou de la 
Scandinavie, ils louchaient toujours soit à Naples, 
soit à Palerme ou à Messine; mais le plus grand 
nombre, pour diminuer la durée de la traversée, 
ne se confiaient aux flots qu'à Venise, à Gênes ou 
à Naples. Les marines italiennes transportèrent 
plusieurs armées, gagnèrent des sommes immenses 
et acquirent des possessions importantes en Orient. 
Des villes du Levant, des îles de l'Archipel, des 
royaumes entiers devinrent la propriété des villes 
d'Italie. A la fin du xiii® siècle, Venise, maîtresse 
de l'Adriatique, d'une partie des îles et des côtes 
de la Grèce, de plusieurs points du littoral et de 
Candie, entretenait quarante-cinq galères et trois 
cents de ces gros vaisseaux, presque aussi larges 
que longs où l'on entassait des armées de quatre 
mille croisés à cheval, de neuf mille écuvers et de 
vingt mille fantassins avec vivres pour neuf mois. 
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Elle avait le double de vaisseaux marchands. Ses 
flottes étaient montées par trente-cinq mille marins 
et ses seules constructions navales occupaient dix 
mille ouvi'iers. 

Vers 1420, on comptait trente-six mille matelots 
employés sur les vaisseaux, barques, galéasses et ga- 
lères de la République, et seize mille charpentiers ^ 
Sabellicus^ qui écrivait soixante ans après, rap- 
porte qu4ndépendamment de ceux que les négo- 
ciants équipaient à leurs frais, le gouvernement en- 
tretenait quatre-vingt-quatre vaisseaux marchands, 
dont huit faisaient régulièrement et tous les ans 
le voyage de la Syrie et de TÉgypte, six celui de la 
Lybie, six autres celui des ports de France et de 
rOcéan, quatre enfin celui du Tanaïs vers les Palus 
Méotides. 

Les Génois faisaient un commerce très étendu 
vers la mer Noire. Ils possédaient Kaffa sur ses 
côtes, fondèrent Azow, établirent des comptoirs et 
des factoreries en Arménie et jusque dans le fond 
de la Tartarie. TripoH de Syrie, l'Egypte et surtout 
Tunis étaient encore leurs principaux sièges com- 



merciaux'. 



1. Marino Sanuto, fsloria de* duchi di Venezia, dans 
Muratori^ Rer. ital. t. 22, p. 959. 

2. Le Génois Dominique Lercaro dit Megollo fit la guerre 
anx rois comme notre Ango. Admis à la cour de Trébi- 
zonde, il reçut un soufflet de la main d'un jeune page fa*- 
vori de l'empereur avec lequel il jouait aux échecs, et à la 
tôte de ses galères, il bloqua la ville, jusqu'à ce qu'il eût 
reçu satisfaction et que le coupable lui eût été livré. 
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En Europe, c'était surtout à Nîmes, à Aigues- 
Mortes et à Majorque, que les Génois avaient des 
établissements importants. 

Jacopo Doria donne les détails suivants sur le 
commerce de Gênes vers la fin du xiii' siècle : « Les 
marchands génois envoyaient tous les ans cinquante 
à soixante-dix grands vaisseaux chargés de drogues 
et autres marchandises renfermées dans des ballots 
vers l'empire grec et sur la mer Noire, en Sar- 
daigne, en Sicile et à Aigues-Mortes. Ce commerce 
n'était interrompu que depuis la mi-novembre 
jusqu'à la moitié du mois de février. Beaucoup 
d'autres navires exportaient annuellement de Gênes 
des cargaisons de laines et de peaux. La Sicile 
fournissait le sel à cette ville*.» 

On s'est souvent demandé où les Génois recru- 
taient les équipages de leur flotte. Il ne semble 
pas qu'ils fussent dans l'usage de tirer des hommes 
de leurs États du Levant ni qu'ils en eussent beau- 
coup recruté dans les îles de la Méditerranée. C'était 
sans doute en Ligurie et sur les côtes de la Rivière, 
alors plus peuplées peut-être qu'aujourd'hui, qu'ils 
trouvaient la plupart de leurs matelots. 

Venise avait dans ses faubourgs une population 
d'excellents marins. Le Pantalon mis en scène par 
Gozzi est de la Giudecca. a Ne saviez-vous pas de 
quel pays je suis, dit-il aux passagers de son 
navire après la tempête. Avec les gens de la 

1. Muratori, script, vol. Vf. 
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Zuecca, les bâtiments ne se perdent jamais. J'ai fait 
mon éducation à mes dépens. J'ai brisé un trabaccolo 
de Malamocco à Zara pour apprendre le métier ^ » 
Mais Pantalon et ses camarades de Chioggia ne 
formaient que l'état-major de la chiourme ; le gros 
venait d'Albanie et d'Esclavonie, des côtes de l'Adria- 
tique et de l'Archipel, où la république avait de 
riches et nombreuses possessions. C'est que l'on 
faisait une grande dépense d'hommes dans les 
guerres maritimes et qu'il n'en était pas des ba- 
tailles navales comme des rencontres de condot- 
tieri. Elles étaient horriblement meurtrières et 
destructrices. On combattait avec le fer, les arba- 
lètes, les machines, le canon, qui fut employé sur 
mer en Italie longtemps avant de l'être sur terre. 
Combien de vaisseaux engloutis avec tout leur 
équipage! Matthieu Villani rapporte que, dans un 
combat livré en 1353 auprès de l'île de Sardaigne, 
il y eut plus de deux mille Génois tués ou noyés 
et plus de trois mille prisonniers, dont beaucoup 
succombèrent aux mauvais traitements, u Le plus 
grand dommage que le grand turc Mahomet ait fait 
aux Vénitiens, dit Benedetto Dei, c'est d'avoir em- 
mené un si grand nombre d'esclaves, ravagé, dé- 
peuplé les côtes d'Albanie et d'Esclavonie, enlevé 
cette espèce d'hommes si précieuse pour les 
Vénitiens, celle qu'ils emploient de préférence 
sur leurs galères, et brûlé une si grande quantité 

I . Le Corbeau, acte I, scène II. 
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de bois propre à la fabrication de leurs rames et 
nalvele dont leur arsenal avait été si bien rempli 
jusqu'alors ^ » 



III 



L'impulsion atteignit bientôt les villes de l'inté- 
rieur. Les institutions commerciales et les règle- 
ments de métiers de Florence, Milan, Lucques, 
Sienne, Ravenne servaient de modèles à toute l'Italie 
septentrionale. En 1288, Milan comptait, selon 
Galvano Fiamma, 13,000 maisons, 6,000 fon- 
taines, A 00 fours à boulanger, 150 hôtelleries et 
près de 200,000 habitants. On y fabriquait des 
armures, des selles, des draps fins. C'était la ville 
du luxe et de l'élégance. Elle donnait le ton pour 
la mode au reste de l'Italie et à l'Europe, s'il faut 
admettre, comme on l'affirme, que les mots mil- 
lenery et miller, employés encore en Angleterre 
pour mode^ modiste et coiffeuse sont des dérivés 
du nom de Milan. 

En 1300, il se fabriquait à Vérone 20,000 pièces 
de drap par an et à Sienne la taxe de quatre livres 
payée pour chaque pièce de drap exportée était 
affermée 600 sequins. 

Florence exportait des vins, des fruits, des 
huiles, du poisson, de la résine, du goudron et 

I . Pagnini, t. II. 
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d'autres produits de la Toscane; elle importait 
des matières propres à la teinture, du coton, de la 
soie grège, des perles, des pierres précieuses, de 
Tambre, de Tor en lingot, du sucre, des poils de 
chèvre, du bois pour ouvrer. Mais le grand com- 
merce florentin, c'était la laine. Il occupait, suivant 
Villani, deux cents fabriques et 30,000 ouvriers. 
Les ouvriers de Florence, qui nourrissent peu de 
troupeaux, n'offrant pas de matière première à cette 
industrie ,les Florentins se contentèrent d'abord 
de remettre sur le métier pour les rendre plus 
beaux, des draps grossièrement fabriqués, achetés 
en pays étranger, dans les Flandres ou le Brabant. 
Us étaient cardés, tondus, lissés, taillés ; on leur 
donnait une couleur solide et agréable ; puis on les 
expédiait soit en Orient contre des drogues dont on 
se servait pour les teintures, soit dans leurs propres 
pays d'origine contre des quantités plus grandes de 
draps à retravaillera Ces draps communs achetés 
à l'étranger s'appelaient de leur provenance pamii 
oltramontani ou franceschi^ et la rue de Florence où 
étaient situées les principales boutiques de drapiers 
se nommait quelquefois strada Francese, bien que le 
nom de Calimala ait lini par prévaloir, parce qu'elle 
aboutissait à un mauvais lieu. A côté de l'art de la 
Calimala, il ne tarda pas a se former une autre in- 
dustrie dont la matière première s'importait à Flo- 
rence, et le drap s'y fabriqua de toutes pièces. La 

1 . Perrons, Histoire de Florence. 
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laine était achetée par les Florentins en France, sur 
les marchés de la Champagne, ou en Espagne *. Les 
deux industries d'ailleurs demeurèrent distinctes, 
et il était interdit aux lainiers de tenir ou vendre 
dans leurs magasins du drap d'outre-monts, réservé 
à Tart de Calimala. 

L'essor du commerce florentin fut immense. II. 
devint le rival de celui de Venise et parfois son 
rival heureux. C'était du moins la prétention des 
Florentins : « Quelle triste figure vous faites aupî'ès 
de nous dans les foires, disait l'un d'eux aux Véni- 
tiens. Nous y arrivons chargés de brocarts, de 
draps, de tissus du plus haut prix; vous d'aiguilles, 
de sonnettes, de harnais, de vos bouteilles et de 
vos verres de Murano et autres quincailles* » . 

Tous les efforts étaient tournés vers le commerce. 
« Enrichissez- vous » était la devise de Florence, de 
Milan et de Venise. « Qui ne possède pas est tenu 
pour une bête, dit l'auteur des Cent Nouvelles, et 
celui-là est pris pour le plus capable qui possède 
le plus, et de vrai, il convient de conserver ce 
qu'on a et de l'augmenter le plus qu'on peut. » 

Les grandes villes de l'Italie septentrionale sont 
bruyantes et bourdonnantes comme des ruches 

1 . Cétait des Algarves qu on importait les meilleures laines 
et l'on fait venir du nom de cette contrée, altéré par la pro- 
nonciation florentine, l'épithète de garbo, bon, beau, par- 
fait. On a dit uomo di garbo comme on disait panni di 
garbo. 

"2, Benedetto Dei. Lettre dans Pagnini. Délia décima ed 
allre gravez ze délia mercalura di Firenze, t. II. 
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d'abeilles. A Florence, entre San-Miniato çt les 
tours, « on est assourdi par le tapage des baguettes 
à battre la laine et par les chants des cardeurs '. » 
(i Milan, dit Folengo, n'est jamais sans bruit en 
toutes ses rues pour le martelage des artisans, 
pendant qu'ils forgent des boucles pour des sangles 
et qu'ils percent des esguilles*.» Venise, au temps 
du président de Brosses, était déjà presque aussi 
silencieuse qu'aujourd'hui. « Tout s'y passe dou- 
cement dans l'eau, disait-il, et je crois que l'on 
ronflerait fort bien au milieu du Marché aux 
Herbes. » La Erberia devait retentir d'une rumeur 
affairée, aux beaux temps de la République, quand 
la foule des trafiquants de tous pays se pressait 
devant la basilique de San Giacometto di Rialto, que, 
sous les portiques de la place et des rues voisines, 
étaient établis d'innombrables banquiers et orfèvres, 
ayant au-dessus d'eux, aux étages supérieurs, des 
boutiques et des magasins remplis de richesses. 
Sabellico ^ , qui nous fait la description de Venise 
au xv^ siècle, nous montre le Fondaco des Aile- 
mands encombré d'habitants et de marchandises, la 
flotte qui couvre le canal, la multitude des bateaux 
que déchargent les portefaix sur la rive, et, du 
Iiialto jusqu'à la place Saint-Marc, les boutiques 
de parfumerie et les hôtelleries. 

\, Machiavel, La pesle de Florence. 

2. Merlin Coccaie, ch. ii. 

3. De Venetœ urbis apparalu panegyricum carmen quod 
oraculum inscrihiiur. 
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IV 



Sauf à Naples et à Rome, où on subit des in- 
fluences étrangères, on ignore en Italie le préjugé 
contre le commerce. A Florence, les nobles sont 
obligés de faire partie d'une corporation. Dante 
était inscrit dans celle des droguistes, qui comptait 
bon nombre de lettrés avec celle des juges et des 
notaires. On prenait à titre d'honneur une inven- 
tion industrielle comme nos généraux portent le 
nom d'une bataille gagnée. La famille Oricellari ou 
Rucellai fut ainsi appelée de la découverte faite par 
un des siens, le marchand Nardo ou Bernardo, que 
Torseille {lichen rocellœ de Linné) baignée dans 
l'urine donnait au drap une belle couleur violacée ^ 



1. Les Florentins en usaient très librement avec les noms. 
Ils les abrégeaient, les dénaturaient et les changeaient sans 
aucun scrupule. La facilité avec laquelle on acceptait chez eux 
des sobriquets, parfois ridicules, étonne nos contemporains 
si délicats en ces matières : il y avait, à Florence, les Pazzi( les 
fous), les Ubbriachi (ivrognes), leslnfangati (embourbés), les 
Gaponsacchi (tête en sac), Fortinguerra, Diotisalvi, Bentivo- 
glio, Pelavicini, Vivachivince. (Perrens, Histoire de Flo- 
rence,) Nous avions, il est vrai, chez nous à la même époque 
des Dieutegard, des Mangematio, des Aimelafllle, des Pique- 
mal, des Pelevillaiu ; mais c'était dans la roture. 

Mérimée remarque combien les Romains et les Italiotes se 
laissent aisément imposer des surnoms. Il cite, dans son 
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Gacciaguida, parlant à Dante des vieilles mœurs 
de Florence, s'écrie : « femmes heureuses, cha- 
cune d'elles connaissait sa sépulture à venir et 
nulle d'elles pour la France n'était seule en son 
lit. » Les Florentins, étaient, en effet, devenus de 
grands voyageurs et passaient une partie de leur 
vie à courir les foires, au delà des Alpes. 

La France et les Flandres étaient remplies de 
marchands italiens. A Bruges, il s'en trouvait un si 
grand nombre que ceux des autres pays à eux tous 
n'en formaient qu'à peine l'équivalent. Les citoyens 
des différentes villes d'Italie suffisaient pour faire 
corps à part et figurer à l'égal d'une nation entière. 
Nous voyons les Génois, les Lucquois, les Floren- 
tins, les Milanais, nommés séparément comme les 
Irlandais, les Danois, les Flamands et les Espagnols, 
dans les inventaires et les recensements ^ 

En concurrence avec le commerce maritime 
entre Gênes ou Venise et les ports de Flandre ou 
de Grande-Bretagne, des convois de marchandises 
sillonnaient les routes de Calais et d'Anvers jusqu'à 
Gênes. On était parvenu à fixer avec précision les 
droits, les taxes, les péages et tous les frais de 
transport, de telle sorte qu'un négociant savait 
d'avance jusqu'à une obole ce que devait lui coû- 

Essai sur la guerre sociale, ceux des chefs marses Silo 
(camard), Pulton (mangeur de bouillie) et Scato, cognomen 
qui s'applique, suivant Forcellini, à celui qui fréquenter vel 
ubique cacat^ vel qui miiUun est in verbis vel aryutiis. 
1. Balducci, l*ratica délia mercalura. 
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ter la charge quelconque d'un mulet rendu à des- 
tination. 



Aux premiers siècles de la République, à Flo- 
rence, les officiers de l'Abondance montaient tous 
les ans, le 3 février, sur la tour d'Or San-Michele 
pour examiner la campagne autour de la ville et, 
suivant l'aspect plus ou moins verdoyant qu'elle 
présentait, ces naïfs précurseurs d*Achenwall déci- 
daient de la quantité de grains qu'ils devaient 
acheter pour l'approvisionnement de la ville ^ 

La science économique ne tarda pas à faire des 
progrès à Florence, qui revendique avec Venise 
l'honneur d'avoir créé la statistique. Jean Villani 
dressa un état très complet de la population et des 
ressources de toute nature de sa ville natale, 
pour encourager, dit-il, les citoyens à venir. Flo- 
rence possédait alors vingt-cinq mille hommes ca- 
pables de porter les armes, de quinze ans à soixante- 
dix, tous citoyens, et parmi lesquels il y avait 
quinze cents nobles. Les habitants étaient au nom- 
bre de quatre-vingt-dix mille, chiffre établi sur la 
consommation du pain par bouche. D'autres les 
portent à cent cinquante mille. On distinguait une 

1. Continl^ Le gis lazio7ie del foro loscano. 
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population flottante de quinze cents étrangers, 
passants, soldats, non compris les religieux, les 
frères et les nonnes. Villani rapporte, d'après le 
curé (car pour avoir le compte des enfants bapti- 
sés à San-Giovanni, il mettait une fève noire pour 
les garçons et une fève blanche pour les filles), que 
les baptêmes des enfants étaient par an de cinq à 
six mille, et qu'il y avait par an de trois à cinq 
cents garçons de plus que de filles. Les filles et 
garçons qui apprenaient à lire étaient de huit à dix 
mille. Mille garçons étudiaient dans six écoles 
l'arithmétique, et quatre écoles enseignaient à cinq 
cent cinquante autres les lettres et la logique. Il y 
avait, tant à Florence que dans les bourgs^ cent 
dix églises, en comprenant les abbayes et les cha- 
pelles de couvent, cinquante-sept paroisses, cinq 
abbayes avec quatre-vingts moines, vingt-quatre 
couvents de nonnes avec cinq cents femmes, dix 
règles de frères, trente hôpitaux avec plus de mille 
lits et plus de deux à trois cents prêtres chape- 
lains. Deux cents boutiques de l'art de la laine fai- 
saient soixante-dix à quatre-vingt mille pièces de 
drap, pour un million deux cent mille florins d'or. 
Trente ans auparavant, remarque Villani, il y avait 
environ trois cents boutiques, produisant plus de 
cent mille pièces de drap ; mais, ajoute-t-il, c'était 
du drap plus gros et de moitié de valeur. Vingt 
marchands de drap français importaient plus de 
dix mille pièces de drap pour une valeur de trois 
cent mille florins d'or. Il y avait quatre-vingts ban- 

to 
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quiers et changeurs, quatre-vingts juges, six cents 
notaires, soixante médecins et chirurgiens, cent 
apothicaires. La monnaie d'or battue était de trois 
cent cinquante mille florins d'or, et quelquefois de 
quatre «eut mille. On battait vingt mille livres de 
petite monnaie. Florence avait cent quarante-six 
fours, et il lui fallait cent quarante boisseaux de 
grains par jour, quoique la plus grande partie des 
citoyens nobles et riches restassent quatre mois de 
l'année à la campagne avec leur famille. En l'an 
1280, qui fat prospère, dît Villani, on consomma 
huit cents boisseaux par semaine. 

Une statistique de Milan, en 1288', nous fait 
savoir quel était le nombre des portes cochères 
dans la' ville, le chiffre de la population, celui des 
hommes en état de porter les armes ; elle nous ré- 
vèle combien il y avait de maisons de nobles, de 
fontaines, de fours, de débits de vin, de boucheries, 
de pêcheurs, nous indique la quantité de blé né- 
cessaire à l'alimentation, fait le relevé des juges, 
des notaires, des médecins, des maîtres d'école, 
des copistes, des armuriers, des maréchaux-fer- 
rants, des hôpitaux, des ctoitres, des couvents, des 
corporations religieuses, et n'omet pas de recenser 
les chiens et les oiseaux de chasse, de noter le 
prix du bois, du foin, du vin et du sel. 

Le doge Mocenigo mourant faisait à quelques 
sénateurs réunis auprès de son lit la statistique 
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de rÉtat de Venise. La dette publique (Monte), 
après le remboursement de quatre millions de du- 
cats, empruntés à l'occasion d'une guerre, s'élevait 
encore à six millions. 

Le numéraire en circulation pour les besoins 
du commerce formait une somme de dix millions, 
produisant quatre millions par an. Les maisons de 
Venise avaient une valeur estimative de sept mil- 
lions, et rapportaient un demi«million de loyer. Il 
y avait mille nobles possédant de soixante-dix à 
quatre cent mille ducats de revenu. 

On n'a que des notions incomplètes sur la ques- 
tion de la fortune publique en Italie à l'époque qui 
nous occupe. A Venise, le doge André Vendramin 
(1*76-1478) possédait 170,000 ducats et passait 
pour très riche ^ Vers 1460, le patriarche d'Aqui- 
lée, Patavino, qui avait 200,000 ducats, était con- 
sidéré comme étant « presque le plus riche de tous 
les Italiens ». A Ferrare, on appelait riches, à 
l'époque du duc Borso, ceux qui avaient de 50,000 
à 60,000 ducats. 

C'était bien plus l'économie de la richesse que la 
richesse elle-même qui avait fait de l'Italie le 
centre du mouvement financier de l'Europe. La 
cour de Rome, qui recevait des fonds du monde 
entier, avait donné l'exemple de faire voyager les 
valeurs par une sorte de commerce de banque. 
Elle trouva bientôt des imitateurs. Les lettres de 

\, Burchardt. Cullur, 1~ partie, append. ià° 5. 
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change circulaient déjà en Italie au commencement 
du xii" siècle. Le système du crédit public avait été 
découveit et appliqué à Venise dès 1151} par l'éta- 
blissement de monli ou banques d'État. Un peu 
plus tard, il fut mis eu pratique, à Gènes, avec la 
banque de Saint-Georges. Des Florentins, des Gé- 
nois, des Lucquois escomptent dans toutes les 
grandes villes de l'Europe aux xiii* et xiv' siècles. 
Un France, le haut négoce est entièrement entre 
les mains des Lombards, protégés par le pape 
contre les juifs. De Montpellier, fief du roi de Ma- 
jorque et centre primitif de leurs opérations sur 
nos côtes, Philippe le Hardi les avait appelés à 
Nimes, sur les domaines de sa couronne, puis 
dans les autres parties du royaume. Les Alberti, 
qui devinrent nos Luynes, s'établirent d'abord en 
Languedoc, 

La compagnie de Jacopo des Alberti avait des 
succursales à Bruxelles, Bruges, Paris, Venise, 
Sienne, Pérouse, Rome, Barletia, Consianlinople; 
celle des Peruzzi en avait seize : à Londres, Bru- 
ges, Paris, Avignon, Pise, Gênes, Venise, Cagliari, 
Palerme, Naples, Majorque, Barletta, Chiarenxa, 
en Morée, Rhodes, Chypre et Tunis. En 1339, la 
compagnie des Bardi et des Peruzzi était créan- 
cière du roi d'Angleterre pour la somme d'un mil- 
lion trois cent soixante-cinq florins d'or (quinze 
millions cleu.t ceiil r{UiUic-\ iiii;L-lHiii iiiille francs). 
H est vrai que ce^ L'iiipnniis du [iriiices ou d'iîlals 
nomiualem^^onsditls paiMtn^euie maison ou 
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pai' un petit nombre de banquiers, intéressaient 
toute une société de prêteurs. 



VI 



Le doge Mocenigo promettait à ses concitoyens 
qu'ils posséderaient un jour tout Tor de la chré- 
tienté. Cette prédiction ne se réalisa pas; mais Tes- 
prit de commerce valut du moins à Venise et à 
ritalie une longue période de prospérité et une 
civilisation brillante. Les voyages lointains qu'il fit 
entreprendre aux Italiens leur apprirent à connaître 
des pays, des peuples nouveaux, des religions, des 
institutions que l'Europe ne soupçonnait pas et qui 
ouvrirent à leur pensée des horizons immenses. 

Des Italiens pénétrèrent jusqu'aux plus lointaines 
régions de la Chine. D'AIexandrette ou d'Alep où ils 
se rendaient avec leur riche cargaison, ils gagnaient 
la Bactriane et le golfe Persique; de Constantinople, 
ils allaient au Caucase, dans l'Inde et au mystérieux 
Cathay. Le commerce ne fut bientôt plus le seul mo- 
bile de ces expéditions lointaines. En 1245, Jean Du- 
plan de Carpini, archevêque d'Antivari, est envoyé 
par Innocent IV dans le Kaptchak, auprès du Khan de 
Tartarie pour le prier de cesser de ravager les pays 
chrétiens, tant les papes croyaient à la diplomatie ! 
Marco Polo va avec son père et son oncle en Mon- 
golie, à la cour de Khoubilaï-Khan. Parti à vingt-six 
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ans pour l'Annam et le Tonkin comme ambassa- 
deur du Grand-Mogol.il parcourut pendant dix-sept 
ans la Chiae, la Birmanie, les mers de l'Inde, 
Ceylan, la Cochinchine et rentra à Venise avec des 
messages de Kboubilaï pour le pape, le roi de 
France et tous les princes de la chrétienté. Chris- 
tophe Colomb était de cette race de voyageure. Il 
n'est que le plus grand, dit Burckhardt, de toute 
une série d'Italiens qui se mettent au service des 
peuples d'Occident et explorent les mers loin- 
taines. 

Les récils de voyages comme ceux de Marco Polo 
excitèrent un grand intérêt en Italie et tournèrent 
les imaginations vers ces pays étrangers, dont 
aucun homme vivant, selon Brunetto Latioi n ne 
pouvait vraiment, par langue ou écriture, dé- 
crire lesbesteset lesoiseaulx'. » On devint curieux 
de plantes^et d'animaux exotiques. Les princes 
créèrent des jardins botaniques et zoologiques. 

Palerme en possédait déjà un au temps de l'em- 
pereur Henri IV. On voit encore à la ferme de San 
Rossore un troupeau de chameaux dont les ancêtres 
furent amenés sur cette plage i l'époque des Croi- 
sades par un grand prieur de Pise de l'ordre de 
saint Jean, Les villes et les maisons nobles avaient 

i ménagerieSwyKjft nourrissait des aigîcs ; Pé- 
roLise, Rome, JfllHkdes lio^^L^:o11ections 
d'animaux sat^^ f^hreiitl^^^^Btun grand 
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seigneur. « Un prince magnifique, dit Matarazzo, 
doit avoir des chevaux, des chiens, des mulets, des 
éperviers et d'autres oiseaux, des bouffons, des 
chanteurs et des animaux venant des pays loin- 
tains ^ » 

Un dessin de Jacopo Bellini conservé au Louvre : 
« La tête de saint Jean-Baptiste présentée à Hérode » 
nous montre deux léopards enchaînés, à côté de 
l'écurie, sous le portique du palais. On ne conce- 
vait pas de demeure royale sans une fosse aux 
animaux (serraglio). 

Le jardin zoologique du cardinal d'Aquilée, à 
Albano possédait des paons, des coqs d'Inde et des 
chèvres syriennes aux longues oreilles. Le cardinal 
Hippolyte de Médicis eut le luxe d'une ménagerie 
d'hommes. Il avait, raconte Paul Jove, des volti- 
geurs numides, des archers* tartares, des lutteurs 
nègres, des plongeurs indiens, des chasseurs turcs ^ 
Les princes d'Orient faisaient présent d'animaux à 
ceux d'Italie*. Frédéric II mena à Crémone un élé- 
phant qui lui avait été donné par le prêtre Jean. 



1. Cron. di Perugia, L G. XVI. 

2. Elogia, 

3. Paul Jove cite deux cornes de licorne, longues de deux 
coudées chacune, et presque de la grosseur du bras, dont 
l'une fut envoyée à Soliman par le Sénat de Venise, et l'autre 
montée sur un pied d'argent, portée à François l®"", à Mar- 
seille, par le pape Clément. Ces cornes avaient, nous dit-il, 
celte propriété singulière que, placées sur la table pendant 
le repas des princes, elles manifestaient les poisons en jetant 
une vive lueur. 
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Le grand Soudan envoya une girafe à Florence dont 
les ménageries étaient les plus riches d'Italie. 

C'était surtout le lion qui était populaire à Flo- 
rence. 11 symbolisait la cité, dont il était l'em- 
blème héraldique et le Marzocco s'élevait sur une 
colonne dans toutes les villes qui lui étaient sou- 
mises ^ Le pape, le seigneur de Sassari, le bey de 
Tunis, faisaient la cour aux Florentins en leur 
offrant des lions, et ceux-ci de leur côté adressaient 
les lionceaux qui naissaient dans la fosse, à des 
souverains ou à des États alliés, au seigneur de 
Padoue, au roi d'Aragon, au marquis de Bade, au 
roi d'Anglelerre, au roi de Hongrie'. 

Le moine picard Bernard Lardon ne partageait 
pas ce goût pour les fauves. Rabelais nous rapporte 
sa boutade contre Florence à laquelle il préférait 
Amiens ou Abbevllle ; « Je ne sçay, s'écriait-il, quel 
plaisir avez prins voyans les lions et afiiquanes 
(ainsi nommiez-vous, ce me semble, ce qu'ils ap- 
pellent tygres) près le beffroy ; pateillement voyans 
les porcs espicz et austruches au palais des sei- 
gneurs Philippe Strossy. Par foy, nos fieuU, j'ai- 
meroys mîeulx veoir un bon et gras oizon en 
broche, n 

1. Les poètes preuDent souvent le Lion pour Florenrc 
clle-memo ; par eiemplo le vitmx poi'ty ili' Luciini'S, Mli- 
giionu l'aljtiolli. 

2. Arfliivps rt'Ptfll .)n Klnri^n,.., Sp"-lu> Slroz/i.ino. 
M, :Hi. 
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CHAPITRE VII 



L*HUiMANISME ET LES LETTRES 



Le moyen âge n'oublia pas Tantiquîté ; mais il 
l'interpréta à sa façon, d'après la notion qu'il avait 
des choses, et sans plus se soucier des anachronis- 
mes et des contresens que Shakespeare, quand il 
fait assister Bottom, le tisserand de Londres, aux 
fêtes de mariage de Thésée et rassemble les lutins 
et les fées de la mythologie septentrionale dans un 
bois de l'Attique. Les héros d'Homère étaient deve- 
nus des preux comme les pairs de Gharlemagne. 
Hector était baron de Troie et Achille duc des Myr- 
midons^ En Italie le nom des grands écrivains de 
Rome était resté familier au peuple; mais Virgile 
était connu pour un magicien* et, aujourd'hui 

\, Les croisades réalisèrent cette conception en faisant 
sortir du sol classique de la démocratie grecque une florai- 
son d'aristocratie féodale : les duchés d'Athènes et de Naxos, 
une principauté d'Achaïe, un comté de Géphalonie, etc. 

2. Virgile aurait fabriqué une mouche d'airain qui, placée 
sur une porte de Naples, défendait l'accès de la ville à toutes 
les mouches, et une statue qui soufflait si fort d'une IroTi- 
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encore, les bonnes gens de Sulmone auxquelles on 
demande ce qu'était leur compatriote Ovide, répon- 
dent que c'était un saint qui entendait la messe 
tous les matins dans Téglise délia scarpa et parfois 
y prêchait S un commerçant très riche qui profitait 
de ses voyages pour s'instruire et apprendre de 
beaux secrets, ou encore un paladin d'une telle 
force et d'une telle vaillance que ni Ciciarone d'Ar- 
pine (Gicéron), ni Bazielle de Borne (Horace) ni 
Arasce de Barlette n'eussent, pu se mesurer avec 
lui». 

Les temps anciens et les temps nouveaux se con- 
fondaient dans les cerveaux comme le paganisme 
se combinait avec le christianisme dans les anciens 
temples convertis en églises. Celle de Sainte-Marie 
en Gosmedin était le temple de la Pudicilé d'Auré- 
lien; on retrouvait les débris du temple de Vénus et 
de Rome dans l'église de Sainte-Françoise Romaine 
et le vestibule de la vieille basilique de Saint- 
Pierre du Vatican s'enorgueillissait de sa colossale 

pette que le feu et la fumée du Vésuve en étaient repoussés 
vers la mer. Les fameuses statues de la salvation de Rome 
représentant chacune une province de Tempire étaient aussi 
de sa main. Gabriel Naudé, Apologie des grands hommes, 
cité par Bayle, Dictionnaire historique, art. Virgile. 

1. L'église délia Tomba, à Sulmone, possédait jadis un 
ambon d'un beau travail où l'on prétendait qu'Ovide avait 
prêché. 

2. Antonio deNino, Ovidio nella tradizione popolare di 
Sulmona, Cet Arasce est un héros légendaire de Sulmone 
qui, armé d'un peuplier arraché de terre, aurait défendu la 
villo contre un débarquement dos Turcs. 
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pomme de pin et de ses deux paons de bronze. 
Les poètes et les grands hommes de Tantiquité 
devinrent presque des Pères de l'Église. Virgile 
n'avait-il pas annoncé le Messie? Saint Jérôme 
avait invoqué dans ses œuvres Tautorité d'Ovide ; 
c'était avec ses vers que Michel Scot avait prédit 
la mort de Frédéric II et Ton demandait l'avenir 
aux sorts virgiliens. Dante donne pour séjour aux 
païens illustres un noble château bordé d'un gentil 
ruisseau et entouré d'un pré à la fraîche verdure. 
C'est là qu'il place Electre, mère de Dardanus, 
Hector, Énée, César avec ses yeux d'épervier, 
Camille, Penthésilée, Latinus et Lavinie, Brutus 
qui chassa Tarquin, Lucrèce, Julie, Marcia, Corné- 
lie, Saladin, Aristote, « le maître de ceux qui 
savent, assis au milieu de sa famille de philosophes » , 
et Térence, Cécilius, Piaule, Varron, Perse, Ana- 
créon, Simonide, Agathon^. Mais on ne peut se 
résigner à abandonner la pensée que quelques-uns 
du moins ont eu part à l'héritage du Ciel. Stace, 
disait-on, avait pratiqué le christianisme en secret 
et saint Grégoire le Grand a délivré Trajan de 
l'enfer, a Un jour, raconte Grangier, lisant la vie 
de Traian, il se meit pour les singulières vertus 
qui furent en ce brave empereur, à déplorer sa 
condition veu qu'ayant esté payen, il ne pouvoit 
estre sauve. Lors entrant en une église, il pria 
Dieu si dévotement pour l'âme de Traian, que sou- 

1. Enfer, ch. IV, et Purgatoire, eh. XXH. 
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dain il eut révélation comme Dieu auroît exaulcé 
ses prières et que Traian estoit déliwé des peines 
de Tenfer; mais il lui fut enjoinct de ne plus prier 
pour aucun infidèle ou payen^ ». On cite encore 
cette anecdote de deux écoliers visitant le tom- 
beau d'Ovide, qui demandèrent au poète de leur 
indiquer son meilleur vers. Une voix qui sortait de 
la tombe répondit : 

Yirtus est licitis abstinuisse bonis. 

Ils voulurent savoir ensuite quel était le moins 
bon et la voix leur indiqua celui-ci : 

Omne juvans statuit Jupiter esse bonum. 

Les deux écoliers se mirent alors à prier pour 
Ovide; mais la voix leur cria : 

Nolo pater noster : carpe, viator, i'er *. 

A Mantoue, on avait pour Virgile un véritable 
culte. Son peuple s'appelle dans les inscriptions 
populm virgilianus. En 1227, Virgile fut déclaré 
seigneur de la ville par les vœux des citoyens. Son 
portrait fut mis dans les armes, sur les drapeaux 
et la monnaie de la commune. A la fin du xiv^ si<^- 
cle, Charles Malatesta jaloux de la statue du poète 

4. Dans la guerre de Naples, Pie II amnistia les Arpina- 
les, comme étant les compatriotes de Cicéron et de Marins. 
2. Comparetti, Virgilio nel medio evo. 
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qui portait ombrage à son orgueil féodal, l'avait 
fait renverser. 11 dut bientôt la rétablir sur son 
piédestal en présence de Tirritation des habitants. 



I 



A Rome les luttes des factions succédant aux 
ravages des barbares y avaient accumulé des ruines 
sur des ruines. Les barons s'étaient ménagé dans 
les anciens monuments de bizarres forteresses, 
auxquelles on donnait l'assaut et le farouche séna- 
teur Brancaleone avait fait éventrer le Colisée trans- 
formé en citadelle par les Frangipani. Il restait 
cependant encore assez de temples, d'arcs, de 
cirques et de basiliques pour que le voyageur fût 
saisi d'étonnement en les voyant, Rome demeurait 
aux yeux de la chrétienté la ville des merveilles 
(Mirabilia civitatis Bomœ), et la multitude des 
pèlerins, avide de les contempler, s'acheminait 
vers « les 'antiques murailles, disait Pétrarque, que 
révère, chérit et redoute encore l'univers, quand 
il songe au temps qui n'est plus. » 

Se rendant à Rome en venant de Vaucluse, 
Rienzi se comparait à Sénèque au tombeau de 
Scipion : « Si Sénèque, dit-il, cet Espagnol, fut si 
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ému au tombeau deScipion, quéprouverai-je, moi, 
fils de rilalie, à Rome, au tombeau de tant de 
grands homnjes et de grandes choses! » II écrivait 
au cardinal Colonna : a La renommée fait tort ordi- 
nairement à la réalité, mais ici c'est le contraire, la 
réalité dépasse la renommée, Rome est plus grande, 
ses ruines sont plus imposantes que je ne me le 
figurais. Ce qui m'étonne maintenant, ce n'est pas 
que le monde ait été soumis à cette ville ; c'est 
qu'il Tait été si tard ». Jean Villani s'exalte en pen- 
sant à Rome au moment du grand pardon. Il 
songe à Salluste, à Lucain, à Tite Live et aussi 
à Paul Orose. Pogge visite avec Antonio Loschi 
les endroits déserts de la Ville Éternelle : « Nous 
étions frappés de stupeur, écrit-il, en réfléchissant * 
aux dimensions de ces édifices aujourd'hui écroulés, 
en contemplant ces ruines immenses, et en méditant 
sur la chute d'un si puissant empire. Y eut-il 
jamais plus éclatant et plus lamentable exemple de 
l'inconstance de la fortune! Un jour que nous avions 
gravi la colUne du Capitole, Antonio, fatigué, me 
proposa de descendre de cheval. Nous nous assîmes 
sur les débris de la Roche tarpéienne, près d'un 
bloc de marbre, ayant autrefois servi, je crois, de 
seuil à un temple. Autour de nous, des colonnes, 
la plupart brisées; plus loin le regard s'étendait 
librement sur la plus grande partie de la cité. Après 
avoir pendant quelque temps contemplé ce spectacle, 
Antonio me dit en poussant un soupir et comme en 
proie à une surprise profonde : « Quelle différence, 
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ô Pogge, entre ce Capitole et celui qu'a chanté 
notre cher Virgile : 

Aurea nunc, olim silveslribus horrida dumis. 

On devrait retourner le vers et dire : Aurea 
quondarriy nunc squalida spinetis vepribusque 
referta : colline autrefois dorée, à présent inculte 
et couverte de broussailles... Rome était, d'après 
Lucien, comme une partie du ciel et elle s'étend 
aujourd'hui devant nous, dépouillée de toute parure, 
comme un cadavre gigantesque défiguré par les 
blessures, cette cité, patrie de tant d'hommes et 
d'empereurs célèbres, nourrice de tant de généraux 
et de princes, mère de tant de vertus, de sciences 
et d'arts! C'était elle qui engendrait autrefois la 
discipline militaire, la sainteté des mœurs, le lien 
salutaire de la loi, les exemples de la vertu, les 
coutumes les plus louables; elle était la maîtresse 
de toutes choses ^ » 

Les portiques écroulés, les thermes et les tom- 
beaux dispersés au milieu des vignes, les aqueducs 
qui remplissent la campagne, un bas-relief à demi 
enseveli sous les herbes, les colonnes qui s'élèvent 
au dessus des décombres et des halliers parlent 
sans cesse aux yeux d'un monde et d'une civilisa- 
tion disparus. Les imaginations sont hantées par les 
souvenirs de Rome et les anciens deviennent les 
prototypes de toute vertu et de toute grandeur. 

^ . De varlelale foriunœ. 
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L'étude a appris à ne plus confondre la philosophie 
et les maximes de l'antiquité avec l'enseignement 
chrétien; mais puisqu'il faut désormais faire un 
choix entre les deux doctrines, décider entre l'un 
ou l'autre idéal, beaucoup admirent davantage 
Caton et Brutus que les confesseurs et les martyrs. 
Phédon et Lucien font négliger la lecture des saints 
livres. Pierre Damien reproche aux moines eux- 
mêmes d'être moins curieux de la règle de Saint 
Benoît que des règles de Donat et d'envahir le 
gymnaste théâtral des grammairiens*. Érasme 
cite un prêtre romain qui prêcha la passion devant 
Jules II. C'était un prédicateur à la romaine qui 
ne fit pas mention de la mort du Christ. Tant 
romane dixit Romanus ut nihil audirem de morte 
Chrisli. Il commença par comparer le pape à 
Jupiter qui tient la foudre et agite le monde d'un 
clignement de ses divins sourcils, rappela les 
Decius, les Curtius qui s'étaient voués aux dieux 
infernaux pour le salut de la république, etCécrops 
et Ménécée et Iphigénie, parla des triomphes des 
Scipion, de Paul-Émile et de César, des empereurs 
mis au rang des dieux; mais de son sujet pas un 
mot *. Pomponius Lœtus jouait au Diogène. On le 
voyait, dit Paul Jove, descendre du Quirinal vêtu 
d'un petit manteau troué et une lanterne à la 

i . B, Pelri Damiani card. opéra omnia, t. III, opusc. XII. 
De perfeciione moiiachoram, cap. XI. 

2. Ciceronianus sive de opUmo dicendi génère dia- 
logus. 
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main. Il habitait un grenier où accouraient les plus 
savants, les plus nobles et, comme il n'avait pas 
un nombreux domestique, chacun mettait la main 
à la cuisine; puis on dînait en riant de Dieu et du 
diable, des moines et des saints. Ghiberti avait 
substitué, pour son usage particulier, la supputa- 
tion chronologique des olympiades à celle de l'ère 
chrétienne et nous apprend, par exemple, que tel 
artiste mort sous le pontificat de Martin Y est 
mort dans la 438^ olympiade ^ 

On recherchait avec avidité tous les vestiges de 
l'antiquité. Gellini raconte que, dans ses promenades 
pendant la peste qui ravageait Rome, il fit connais- 
sance avec certains chercheurs de trésors qui 
épiaient les paysans lombards, occupés à fossoyer 
aux vignes. Ceux-ci trouvaient souvent des mé- 
dailles, des agates, des cornalines et des camées, 
quelquefois des joyaux de prix, des émeraudes, 
des saphirs, des rubis, des diamants; ils les 
vendaient pour quelques sous aux chercheurs de 
trésors auxquels Gellini les rachetait pour autant 
d'écus d'or qu'il les leur avait payés de jules. 
Â son tour, il les cédait à des cardinaux et gagnait 
encore dix pour un. Mais c'était surtout des livres 
et des manuscrits qu'on poursuivait la découverte 
avec ardeur. Un navire arrivait-t-il dans un port, 
on courait s'informer au patron s'il n'avait pas 
entendu parler de ventes de livres. Un bourgeois 

4. Rio. De Vart clirélien, t. L 

11 
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de Florence, Niccolo Niccoli se ruine à former la 
plus belle bibliothèque d'Italie dont il laisse l'usage 
à tout le monde. Les princes, les cardinaux 
envoient des lettrés et des savants fouiller les 
archives des vieux monastères d'Orient et d'Occi- 
dent, Par les ordres du cardinal Frédéric Borromée, 
Grazio parcourt l'Italie; Olgiati, l'Allemagne, la 
Hollande et laFrance; Bernardin Ferrari, l'Espagne; 
Antonio Salmazi, les îles et le continent de la Grèce, 
et un prêtre maronite nommé Michel, l'Orient où il 
meurt de la peste. Nicolas V n'étant encore que 
simple moine s'était endetté à acheter et à faire 
copier des manuscrits. Devenu pape, il paya aussi 
des émissaires pour rechercher les manuscrits, des 
copistes et des traducteurs pour les copier et les 
transcrire. Perotto reçut 500 ducats pour la tra- 
duction latine de Polybe; Guarino 1000 florins d'or 
pour celle de Strabon. Pogge explore les abbayes 
de l'Allemagne du sud à l'occasion du concile de 
Constance et y trouve six discours de Gicéron et 
le premier Quintilien complet. Le cardinal Bessa- 
rion réunit à Venise une bibliothèque grecque de 
six cents ouvrages et qui lui a coûté 30 . 000 florins 
d'or ! Au moment d'arrêter les comptes de Tannée, 
un agent de la banque des Médicis à Florence disait 
à Côme croyant l'effrayer : — Vous savez que vous 
avez dépensé cette année 7.000 florins à la Badia de 
Fiésole et 5.000 à Saint-Laurent. Et Côme de répon- 
dre : — Eh bien, le personnel de Saint-Laurent 
méiite un blâme sévère, car s'il a dépensé si peu, 
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c'est la preuve qu'il a peu travaillé et celui de la 
Badia mérite les plus grands éloges car il a prouvé 
qu'il a travaillé plus que celui de Saint-Laurent. On 
raconte cependant de Côme cette anecdote qui 
révèle en lui un commerçant avisé et n'aimant pas 
à payer les choses plus qu'elles ne valent. La pro- 
bité des savants envoyés au loin pour faire des achats 
de livres était sujette à caution, paraît-il, et il leur 
arrivait de garder pour eux leurs plus belles trou- 
vailles. Un d'eux revenait à Florence avec desballols 
de livres et de manuscrits dont il faisait grand 
étalage : — Je vous abandonne tout cela, lui dit 
Côme présent à l'arrivée de la voiture, je ne 
veux que la petite caisse cachée entre les roues de 
derrière. 

C*est que le goût des manuscrits n'était pas 
l'apanage exclusif des grands seigneurs. On le 
contentait comme on pouvait. Il était si répandu 
que des caravanes d'Israélites à longues barbes et 
à robes flottantes s'ey allaient de ville en ville pour 
vendre les manuscrits recueillis dans leurs pérégri- 
nations. Pic de la Mirandole qui en rencontra un jour 
une semblable sur son chemin, lui acheta soixante 
codices hébreux composés par Esdras et qui renfer- 
maient, lui disait-on, les arcanes de la philosophie 
cabalistique; car la curiosité des lettrés ne se 
borna pas aux études classiques. Pic de la Miran- 
dole s'occupa d'écrits talmudiques. Gianozzo 
Manetti, sur l'invitation de Nicolas V qui promettait 
5.000 ducats à celui qui découvrirait le texte 
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hébreu primitif de l'évangile de saint Mathieu, 
réunit les manuscrits hébraïques de la bibliothèque 
vaticane ; la république de Venise créa à Padoue 
une chaire d'arabe pour Andréa Mongajo et le 
pape Jules II fonda à Fano une imprimerie 
arabe qui fut bénie solennellement en 1514, sous 
Léon X. 



II 



Aux réunions de la Société des Gens de lettres, 
le président, avant la lecture du rapport sur les opé- 
rations de l'année, ne manque guère de se féliciter 
de n'être plus au temps où les lettrés recevaient la 
provende dés princes et vivaient dans la domesti- 
cité des cours. Il y a là un lieu commun d'un dé- 
veloppement lacile : le lettré désormais indépen- 
dant et fier, n'ayant plus à compter avec les 
caprices d'un Mécène, ne relevant plus que du seul 
public et imposant ses conditions aux éditeurs. On 
pourrait faire observer que là aussi ils sont peu 
nombreux ceux qu'a aimés l'équitable Jupiter: 
les éditeurs dictent plus de lois qu'ils n'en re- 
çoivent, et le public n'a pas toujours le goût plus 
sûr et l'humeur plus égale qu'un Laurent de Mé- 
dicis ou un cardinal de Richelieu. Les jugements 
de la cour avaient parfois du bon et ceux de la ville 
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ne sont pas infaillibles. J'accorde que nos gens de 
lettres n'ont plus à se mettre l'esprit à la torture 
pour exalter en de pompeuses dédicaces d'assez 
chétifs protecteurs, et Corneille, s'il eût été notre 
contemporain, n'eût point écrit d'épîtres à la Mon^ 
tauron. Mais beaucoup la payent cher cette superbe 
indépendance et combien il leur faut peiner pour 
vivre de leur plume ! ils n'ont plus le loisir d'at- 
tendre l'inspiration et la verve : leur cerveau de- 
vient une usine. Us noircissent du papier sans 
trêve et sans relâche. C'est une belle chose que de 
manger à l'heure et de n'en avoir pas d'obligation 
à quelqu'un comme au temps où 

Collelet, crotté jusqu'à Téchine, 
Allait chercher son pain de cuisine en cuisine : 
Savant en ce métier si cher aux beaux esprits, 
Dont Monttnaur autrefois ût leçon dans Paris. 

C'est encore une chose louable pour les écono- 
mistes, que l'argent représente de plus en plus la 
ri'*munération de l'effort intelligent. Mais il n'est 
pas démontré que l'ancienne méthode ne fût pas 
meilleure pour les lettres, sinon pour les lettrés. 
Le premier qui se soit affranchi de la tutelle des 
cours, l'Arétin, était forcé de reconnaître qu'il écri- 
vait pour la famé plutôt que pour la fuma, « Ce 
n'est pas la quantité, mais la qualité qui fait la 
gloire d'un écrivain », disait-il, et il se plaignait 
d'avoir composé ses ouvrages « sous l'aiguillon 
du besoin et non sous l'éperon de la Renommée. » 
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Du reste, ce patronage accordé aux poètes et aux 
humanistes était moins humiliant qu'il ne paraît 
à nos modernes. Un grand seigneur était en somme 
une personnification de TÉtat. Il avait une sorte de 
délégation du pays et était tenu à servir le bien 
public. Contribuer par ses dons et ses encourage- 
ments à enrichir la littérature nationale, c'était 
pour lui s'acquitter d'un des devoirs que lui impo- 
saient son rang et sa naissance. Il payait pour un 
poème ou une histoire comme d'autres faisaient la 
dépense d*un édifice. Si c'est au nom de la société 
que récrivain est protégé et récompensé, il n'est 
plus rien pour nous scandaliser dans la naïve assu- 
rance avec laquelle le vieil auteur de la Spagna 
réclamait son salaire, ayant terminé son cinquième 
chant : 

Che ora vi piaccia alquanto por la mano 
A vostre borso, e farmi dono alquanto 
Che qui ho già fînito il quinto caoto. 

Dès lors la dédicace elle-même peut trouver des 
excuses. 

N'était-il pas juste d'accorder une page du livre 
à celui qui avait donné à l'écrivain le loisir de le 
faire, comme on gravait au fronton d'un bâtiment 
par quelle munificence il avait été construit, comme 
les maîtres verriers du moyen âge plaçaient dans 
un coin des vitraux, parmi les saints et les person- 
nages divins, le portrait et les armes des bienfai- 
teurs de I*^ »e ? 



tA. . 



L'HUMANISME ET LES LETTRÉS. 167 

Cette remarque faite, il faut reconnaître que le 
métier d'humaniste cortesano^ dans Tancienne 
acception du mot, était loin d'être toujours en- 
viable. Caressés et choyés la veille, traités par le 
prince sur le pied de la plus flatteuse égalité, les 
pauvres lettrés ont à subir le lendemain la mauvaise 
humeur du maître et les vexations des valets. 
C'était une noble et délicate hospitalité qu'on rece- 
vait à Vérone chez Cane le Grand. Sagacius Mucius 
Gazata, historien de Reggio, rapporte que des 
appartements leur étaient assignés dans le palais, 
selon leurs diverses conditions. Ils étaient indiqués 
par des symboles et des devises : la Victoire pour 
les guerriers, l'Espérance pour les exilés, les Muses 
pour les poètes, Mercure pour les artistes, le Para- 
dis pour les prédicateurs. Les salles étaient ornées 
de tableaux qui rappelaient les vicissitudes de la 
Fortune et avertissaient qu'il ne fallait ni s'étonner 
de ses rigueurs, ni désespérer de ses retours. Le 
seigneur de la Scala n'en avait pas moins parfois 
d'étranges lubies, et Boccace raconte l'histoire de 
Bergamino, qui s'en était venu à Vérone dans l'es- 
pérance de recevoir quelque marque de sa libé- 
ralité; je ne sais quelle fantaisie était tombée 
dans l'esprit de Cane : il avait résolu à part soi de 
ne lui rien donner. Bergamino se consumait à 
attendre dans son auberge, il avait apporté avec lui 
trois habits, présents de seigneurs plus favorables ^ 

1 . Les Italiens portaient des habits longs en forme de si- 
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Il dut en abandonner deux à l'aubergiste pour sa 
dépense et il commençait à vivre sur le troisième 
quand le prince, le voyant triste, lui demanda : 
« Qu'as-tu donc, Bergamino? Tu me semblés tout 
mélancolique. Dis-moi quelque chose... » Berga- 
mino lui fit alors un récit qui pouvait servir d'apo- 
logue à sa situation. Il dit que Primasso étant allé 
voir l'abbé de Gluny à sa campagne aux environs 
de Paris, sa figure déplut, et Tabbé, qui tenait table 
ouverte pour tout le monde, s'avisa de faire excep- 
tion pour lui et de ne pas lui donner à manger. Le 
pauvre Primasso s'était muni de trois pains pour sa 
route à tout hasard. Voyant qu'on ne le servait pas, 
il se mit à grignoter un pain, puis un autre. Il en- 
tamait le troisième, quand l'abbé rentra en lui- 
même et l'invita à dîner. Cane le Grand fit aisé- 
ment l'application du conte. A l'exemple de l'abbé 
de Gluny, il revint de ses préventions contre Berga- 
mino, compta à sa place avec l'aubergiste, le re- 
vêtit superbement d'un de ses costumes, lui donna 
de l'argent et un cheval, en le laissant libre de 
rester ou de s'en aller. 
Dante lui-ipême avait vu aussi à cette cour de 



marre qui pouvaient convenir à toutes les tailles. C'était du 
reste un usage très ancien de donner des habits aux poètes. 
Nous le retrouvons mentionné dans les Oiseaux d'Aristo- 
phane, où Pisthétérus fait présent d'un manteau et d'une tu- 
nique à celui qui célèbre Néphélococcygie : — 11 faut bien, 
dit-il, faire quelque chose pour un poète. Aeî y«? tov TrsnaTTiv 

côftXcIv. 
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Vérone « combien est amer le pain de l'étranger 
et combien il est dur de descendre et de monter 
l'escalier d'un autre ». Un jour, pendant un repas, 
on jeta à ses pieds tous les os qui restaient dans les 
assiettes et, quand on retira la table, on voulut 
s'égayer à ses dépens du tas de débris qui mar- 
quaient sa place : « Rien d'étonnant si les chiens 
ont mangé leurs os, dit Dante en jouant sur le nom 
du maître de la maison ; mais moi je ne suis pas 
un chien (cane), » Un bouffon florentin à qui ses 
grossières facéties avaient valu de riches cadeaux 
de son prince, demandait à Dante : « Comment se 
fait-il que tu sois pauvre et misérable, toi qui passes 
pour un savant et un sage, tandis que je suis riche, 
moi, sot et ignorant? — Quand je trouverai, ré- 
pondit Dante, un maître qui me ressemble, dont 
les goûts soient pareils aux miens, comme tu en as 
trouvé un, il m'enrichira, moi aussi. » 

Un poète comme l'Arioste se voyait chicaner un 
maigre salaire: « Hippolyte, disait-il, donne moins 
à celui qui l'immortalise qu'à ceux qui l'habillent ou 
le couchent, à ceux qui mettent son vin à rafraîchir 
dans le puits, à ceux qui veillent pour lui jusqu'à 
l'heure où se lèvent les forgerons et qui, la torche 
en main, tombent de sommeil. » Et ailleurs encore : 
(c Roger, si tu me recommandes si peu à tes des- 
cendants, si je ne tire aucun profit d'avoir chanté 
tes hauts faits et ta valeur, à quoi suis-je bon ici, 
puisque je ne sais pas dépecer la perdrix, la four- 
chette en l'air, ni tenir en laisse le chien ou l'éper- 
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vier. Jamais je ne fis de tels métiers ni ne sus les 
faire. Je ne puis me plier, étant grand de taille, à 
ôter ou à mettre les bottes et les éperons. Je n'ai 
pas assez le goût des victuailles pour me faire 
maître d'hôtel, j'étais digne de venir au monde 
quand les hommes vivaient de glands. » 

Le Tasse obtint la table ordinaire du cardinal 
Louis d'Esté dans son ambassade de France, à la 
recommandation des princesses Léonore et Lucrèce. 
Il raconte dans une lettre à son ami Maurice Gatta- 
neo que le cardinal lui avait d'abord accordé sa 
nourriture en argent, mais que la somme étant 
trop faible, il avait dû réclamer. Débats humiliants 
et dont rougit le Tasse quand il songe, comme 
il le dit lui-même, qu' « il a étudié et qu'il est né 
gentilhomme » ^ 

« Je suis au service du cardinal Farnèse, écri- 
vait Annibal Caro à son ami Varchi, et jusqu'à pré- 
sent je n'ai pas mal de fatigues, des espérances 
médiocres et un profit des plus minimes*. » — « Il 
ne me faut qu'un peu de pain, mandait-il au car- 

4 . Le Tasse écrivait à Horace Feltro, de Naples, le 4 avril 
4594, pour le prier de lui faire cadeau de bas de soie, parce 
qu'il craignait d'être taxé de prodigalité et de vanité, s*il se 
donnait à lui-même cette magnificence. — Un sonnet du 
poète par lequel il demandait à Alphonse II du vin de Sicile 
afin de raviver ses esprits, reçut pour réponse ce gracieux 
distique de la main du prince, daté du 7 juin 1576 : 

Una botta di vin sia dato al Tasso, 
Bevc, scriva^ riposi c vada a spasso. 

2. LeU. IX, des Lelt, esorlalorie. 
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dînai Alexandre, car me voilà si près de mes 
soixante-dix ans que je n*ai plus guère de dents 
pour le manger ni d'estomac pour le digérera » 

Les témoignages abondent sur l'existence misé- 
rable des lettrés. Luigi Alamanni, Gabriello Si- 
meoni, Antonio Cammelli, tant d'autres nous en ont 
laissé de tristes tableaux. Philelphe, dans ses Joca 
et serîa^ se montre à nous un solliciteur nécessi- 
teux, un pensionnaire mal payé, un père de famille 
aux expédients. Il demande au ciel et à la terre une 
dot pour sa fille qui se meurt d'envie d'être ma- 
riée. Il adresse des suppliques en vers à François 
Sforza, à la duchesse Blanche-Marie, sa femme, à 
Gentili Simonetta, ou même à Gaspard de Pesaro, 
médecin du duc : « Tandis que je chante les actions 
de Sforza, dit-il à Gentili, et qu'Apollon fait reten- 
tir mon luth sonore, je suis détourné de mes 
chants: l'une de mes filles veut une dot, Tautre 
des babils, et les garçons me demandent aussi 
quelque chose. Sans dot, et si elle n'a son pesant 
d'or, aucune fille ne croit pouvoir plaire à un mari ; 
ce n'est ni la naissance, ni l'honnêteté que l'on 
cherche dans une épouse, c'est l'or qui la fait ce 
qu'elle est, c'est par l'or qu'elle est belle. » 

Certains lettrés qui avaient trouvé asile dans de 
petites cours aux modiques ressources, étaient obli- 
gés, pour compléter le prix de leur hospitalité, de 
remplir parfois des fonctions peu compatibles avec 

\, Lett. X, des Leli, dirisenlimenlo. 
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le culte des Muses. L'Arioste ne disait-il pas que 
de poète le cardinal d'Esté avait fait de lui un cour- 
rier? Tout prince souverain voulait avoir des huma- 
nistes à ses gages. Il n'était si mince tyran roma-. 
gnol, si médiocre condottiere devenu seigneur d'une 
bourgade, qui ne se crût obligé d'avoir son cercle 
de beaux-esprits, II fallait qu'ils eussent leurs let- 
trés, comme les principautés minuscules et les 
grands-duchés in- 12 de l'ancienne confédération 
germanique ne pouvaient se passer de chambellan, 
ni d'introducteur des ambassadeurs. Seulement, 
pour être moins onéreux, un même lettré tenait 
plusieurs emplois. Tel était à la fois secrétaire, per- 
cepteur et factotum. A Riminî, auprès de Sigismond 
Malesta, il y avait de ces maîtres Jacques littéraires 
qui étaient tout ensemble philologues et officiers de 
troupes. Ils chantaient en latin les amours de la 
belle Isotta, aimée de Sigismond, et faisaient faire 
l'exercice aux mercenaires. 

C'était certainement pour les lettrés un protec- 
teur généreux que Léon X; pourtant il en usait 
parfois avec eux, lui aussi, d'assez insolente façon et 
les pauvres diables d'improvisateurs latins, chargés 
d'égayer ses repas, recevaient des coups de fouet 
quand ils faisaient des vers boiteux. A force de 
compliments et de flatteries, il enivra si bien le 
versificateur Baraballo de Gaëte qu'il sollicita l'hon- 
neur d'être couronné comme poète au Capitole. Le 
pape fit de ce triomphe une cérémonie bouffonne. 
Le malheureux poète, ceint du laurier de Yir- 
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gile et revêtu du manteau de pourpre, dut décla- 
mer des vers, à la table pontificale, au milieu des 
éclats de rire universels; puis, au bruit des tim- 
bales et des trompettes, on lui fit monter, dans la 
cour du Vatican, un éléphant harnaché d'or que le 
roi de Portugal venait d'envoyer à Rome. 

Du moins, s'il s'égayait aux dépens des poètes, 
Léon X avait une bourse pleine de rouleaux d'or 
d'inégale grosseur à l'aide desquels il guérissait les 
blessures faites à la vanité ; mais, sous ses économes 
successeurs, les cortesani furent réduits à la por- 
tion congrue. Nous verrons tout à l'heure quel 
ordinaire on leur servait dans les communs des 
palais et notamment du Vatican, 

Le sac de Rome ajouta encore à tant de misères, 
et, dans son livre De infelicitate litteratorum, écrit 
sous l'impression de l'événement, Pierio Valeriano 
nous montre les infortunés lettrés, victimes des 
vicissitudes politiques qui leur enlèvent leurs pen- 
sions et courant après des places qui leur échap- 
pent. Ceux-ci, rendus avares et misanthropes par 
l'adversité, portent leur argent cousu dans leurs 
habits. Cette précaution ne les empêche pas d'être 
volés et ils en deviennent fous. D'autres gémissent 
de leur liberté perdue, au fond d'un hôpital où ils 
ont demandé asile. Toujours en lutte et en que- 
relle, ils gardent jusqu'à la mort des haines litté- 
raires. Il en est un qui meurt, lentement consumé 
par un chagrin secret, à la suite d'une humiliation 
dont il ne peut perdre la pensée. Beaucoup sont 
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frappés par les sicaires de tyrans ombrageux. A Flo- 
rence, plusieurs finissent par le suicide. 

Franco dépeint aussi ces calamiteux voyageurs, 
qui parcourent les routes grillées de soleil, tout 
grelottants de fièvre et ne sachant où reposer leur 
front pesant: « Mille beaux esprits, dit-il, malheu- 
reux et dolents, mourant de faim, s'en vont gueu- 
sant par Tltalie, nus, sans souliers, claquant des 
dents, en quête d'un hôpital qu'ils n'ont pas. » 

C'est que, de la grande considération où on les 
tenait aux débuts de la Renaissance, lettrés et hu- 
manistes étaient peu à peu tombés dans le discré- 
dit. Déjà commençait la réaction contre la liberté 
de penser, produite par la Réforme protestante. Les 
cours étaient disposées à voir d'un œil moins in- 
dulgent les défauts des gens de lettres; leur orgueil 
et leur vanité, leur envie, leur disposition à se dé- 
nigrer mutuellement, leur sotte manie d'engager 
les uns contre les autres ces polémiques furieuses 
que Bayle appelait plus tard des « entremangeries 
professorales ». 

Pogge lance contre Philelphe des invectives de 
crocheteur. 11 lui reproche que sa mère, à Rimini, 
gagnait sa vie à nettoyer des boyaux. Chassé de 
Rimini et de Padoue, il s'est réfugié à Constan- 
tinople où il sut s'insinuer, disait Pogge, dans 
l'esprit du fameux Chrysoloras qui le reçut chez 
lui. Il débauche sa fille, la rend mère, l'épouse, 
vole son beau-père, se livre aux plus infâmes dé- 
bauches, dérobe de l'argent à un frère mineur de 
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Ravenne, etc. Et Valla, qui avait eu la témérité de 
condamner dans les lettres de Pogge quelques 
phrases qu'il jugeait peu latines, Pogge le traite 
de bestia, latralor, furîbundus, insanus^ convitia- 
tor, démens, hœreticus, monstrum /. . . Yalla se venge 
en rappelant à Pogge les soufflets à lui donnés par 
Georges de Trébizonde, et Pogge réplique que 
Valla, étant à la cour de Naples, eut querelle avec 
un certain chevalier Alphonse qui le jeta par terre 
et l'assomma à coups de pied et à coups de poing; 
ce n'est cependant pas, ajoute-t-il, que Valla manque 
de courage; dans cette même ville de Naples, 
ayant reçu un coup de pied d'âne, il ne laissa pas 
cette offense impunie et fit périr l'animal sous le bâ- 
ton. Encore les lettrés ne se bornaient-ils pas tou- 
jours à des guerres de plume. Ils essayaient par- 
fois de se salir autrement que par leurs écrits. 
Pétrarque n'avait pu échapper à ces rancunes 
jalouses au-dessus desquelles sa gloire semblait 
devoir le placer. Il rapporte dans ses lettres latines 
que le laurier du Gapitole lui avait attiré une mul- 
titude d'envieux qui empoisonnèrent son triomphe 
par des indignités. Le jour de son couronnement, 
au lieu de l'eau odorante qu il était d'usage de ré- 
pandre dans ces solennités, on lui versa sur la tête 
une eau corrosive qui le rendit chauve pour le reste 
de sa vie. Son historien Dolce raconte même qu'une 
vieille lui jeta son pot de chambre, rempli d'une 
acre urine, gardée peut-être pour cela depuis sept 
semaines (Servala in sabbata septem). 
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La multiplication des éditions imprimées des au- 
teurs classiques avait aussi avili la littérature en la 
vulgarisant, et comme il arrive ordinal rement^ la 
faveur du métier avait amené la surabondance des 
sujets. Tous les pères d'enfants prodiges, nom- 
breux en Italie comme ils le sont devenus en 
France, avaient ambitionné la gloire de doter le 
ciel de Fart d'un nouveau Pétrarque, d'un autre 
Alberti ou d'un second Pic de la Mîrandole. Et qui 
n'avait quelque prétention littéraire en Italie ? Ce 
n'était pas seulement à Ferrare que les poètes, 
disait le proverbe, étaient aussi communs que les 
grenouilles dans les marais avoisinants. Pour peu 
que l'on sût compter onze syllabes sur ses doigts, 
on se mêlait de versifier, et Sansovino nous apprend 
que, de son temps, il n'était pas jusqu'aux chan- 
teurs ambulants et bateleurs qui n'eussent aussi 
composé quelque petite chose. Doni fait comparaître 
l'âme d'un tailleur de pierres devant Momus, qui 
lui fait subir un examen dans le monde intermé- 
diaire* : « Qu'est-ce que tu étais sur la terre? lui 
demande-t-il. — J'étais tailleur de pierres et poète, 
répond l'âme. — Voilà un bizarre cumul! C'est 
comme ces boutiques où l'on manie à la fois l'ai- 
guille et le rasoir!... Et qu'est-ce que tu as taillé 
et composé? — J'ai fait un beau livre de monta- 
gnes, de mers, de plantes et de vallées, tout en 
rimes : des fleurs, des fleurettes, des ombres, des 

1 , Mondù 
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herbes et des violettes, des coteaux, des campagnes 
et des plaines, et des collines, avec des fontaines, 
des gorges, des prés, des ruisseaux et des ondes. » 
Le dentiste Gapron disait un jour à Voltaire : « Je 
m'occupe en ce moment à faire des maximes de 
La Rochefoucauld. » Ce brave tailleur de pierres 
pétrarquisait de la même façon. Ses goûts littéraires 
nous prouvent du moins que la poésie avait pénétré 
en Italie jusque dans les dernières classes popu- 
laires et que les poètes étaient toujours restés 
aussi chers au peuple, s'ils avaient perdu dans la 
faveur des grands. Il n'avait pas cessé de les con- 
naître et de les admirer depuis Dante, dont on 
répétait les vers chez les chausseliers de Rome et 
chez les forgerons de Vérone, dont les muletiers 
redisaient la Divine Comédie^ qu'ils interrompaient 
par un grossier arri pour presser leurs bêtes; 
depuis Pétrarque qui écrivait de Linterno : « Je ne 
manque de rien, et les paysans m'apportent à 
Tenvi des fruits, du poisson, des canards et du 
gibier de toute espèce, » jusqu'à l'Arioste, que les 
brigands ne veulent pas rançonner, et au Tasse, 
dont les gondoliers chantent le poème traduit en 
dialecte vénitien. 



12 
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III 



Au milieu des infortunes de ses confrères, un 
homme fait contraste. Il est repu et en fleur de santé. 
11 est vêtu comme un doge et habite un palais sur 
le Grand -GanaH. C'est TArétin. 

Lui aussi, dans sa jeunesse aventureuse, avait 
connu le triste sort des lettrés de ce temps. Il nous 
a laissé dans la Courtisane un tableau de leur exis- 
tence au Tinello, On appelait ainsi le commun dans 
les palais italiens. C'était le lieu où prenaient leur 
repas ceux qui avaient « bouche à cour w. a Si tu 
as vu la prison de Corte-Savelli quand elle est 
pleine de prisonniers, tu vois le tinello à l'heure 
des repas, » fait-il dire à Rosso. « On mange sur 
une table bariolée de plus de couleurs que la pa- 
lette d'un peintre et qu'on lave à la fm du mois, 
dans le suif des chandelles qui leur restent le soir, 
bien que souvent on mange sans lumière, et c'est 
un bonheur pour nous, parce que, dans l'obscurité, 
notre estomac ne se soulève pas à voir le bourreau 
de manger qu'on nous apporte, qui nous rassasie 
en nous afiamant et nous désespère en nous rassa- 



1. Od croit que le palais de TArétin, situé entre le pont du 
Rialto et la Ga-Foscari, fut un des deux cents palais qu'on a 
démolis au commencement de notre siècle, pour en employer 
les matériaux à des constructions bourgeoises. 
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siant...» « Toute Tannée, de la mère de Saint-Luc 
pour tout régal *. Quatre tranches de fromage de 
lait de buffle, si sec et si dur qu'il fait sur Testomac 
une colle capable d'étouffer Marforio, et s'il te 
prend envie d'avoir une écuellée de bouillon, après 
mille supplications, la cuisine te donne une écuellée 
de lessive... Au carême, deux anchois à partager 
entre trois personnes pour entrée; puis paraissent 
quelques sardines pourries, brûlées et mal cuites, 
accompagnées d'une certaine soupe aux fèves, sans 
sel et sans huile, qui nous fait renier le paradis. Le 
soir collation. Dix feuilles d'ortie pour salade, petit 
pain, et grand bien vous fasse ! » Joignez à ce menu 
l'horrible exhalaison qui sort des tas d'os qu'on ne 
balaye jamais, rendez-vous de toutes les mouches 
du commun, et vous jugerez s'il y faisait bon vivre. 
J'oubliais « le vin trempé dans de l'eau tiède, et ce 
vin, avant qu'on y touche, demeure quatre heures 
dans un vase de cuivre. Tout le monde boit dans 
une seule tasse que toutes les eaux du Tibre ne 
nettoyeraient pas, et chacun s'essuie les mains 
comme il peut, l'un à sa cape, l'autre à sa saie, un 
autre en les frottant au mur ». 

L'Arétin avait conservé de la vie des cours une 
légitime horreur. Plus tard, à un prélat qui l'exhor- 
tait à aller à Rome, il répondait qu' « il aimerait 
mieux faire dix ans de prison que d'être l'hôte d'un 
palais de Rome ». Dieu sait par quelles épreuves il 

1 . De la vache. 
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avait passé. Réfugié à Pérouseàla suite d'une esca- 
pade commise à Arezzo, sa patrie, il y est, dit-on, 
relieur de livres. Une histoire anonyme, et d'ailleurs 
peu exacte sans doute, nous le montre ensuite chez 
le riche banquier siennois Agostino Chigi, d'où il 
est chassé pour avoir volé une tasse en argent. A 
dix-huit ans, il est bateleur en Lombardie et fait la 
parade à Vicence, associé à un certain Galcagno ; 
puis il se met aux gages d'un hôtelier de Bologne ; 
il est frère dans un couvent de Ravenne ; il entre 
dans la domesticité de Léon X en qualité de fou, de 
bouffon et d'homme à tout faire ; il tourne la 
broche à l'occasion. Il devient estafier de Jean de 
Médicis, le Grand Diable. Celui-ci étant mort d'une 
blessure reçue devant Governolo, l'Arétin est ramené 
pour ses péchés à Rome et sert le pape Clément 
« de la même façon qu'il avait servi le pape Léon »; 
enfin, après le sac de la ville, h la suite d'une niche 
que lui firent les Espagnols et non sans avoir lui- 
même fourbe un Ferrarais, il part pour Venise. 

Bref, la première partie de sa vie pourrait se ré- 
sumer dans l'énuinération d'emplois que le Rosso 
de la Courtisane raconte avoir successivement rem- 
plis : moine, valet d'auberge, juif, gabeleur, mule- 
tier, agent de police, galérien, meunier, courrier, 
entremetteur, saltimbanque, gueux, domestique 
d'écolier, laquais de courtisan, le diable, et pis... 
Après tout, notre Jean-Jacques n'a guère exercé 
moins de métiers. 

Quoi qu'il en soit, l'Arétin finit par faire fortune. 
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Il vivait à Venise en grand seigneur et narguait 
comme Voltaire, à Ferney, les cours et les destins 
adverses : « Je ne suis plus le jouet de la fortune, 
écrivait-il, la liberté fait la magnificence de ma 
maison et la paix en est le majordome. Mes jours 
coulent dans la satisfaction, et je ne désire rien de 
plus. Le souffle de la malignité et les vapeurs de 
l'envie n'ont point encore altéré ma récolte. » Il a 
conquis l'indépendance et ne devra rien désormais 
à personne. Il vit « à la sueur de son écritoire ». — 
« Avec un bout d'aile et quelques rames de papier 
blanc, il se moque de l'univers. » — « Il s'est créé 
à l'aide d'une bouteille d'encre, et sans compter les 
pensions, deux mille écus de rentes dont les fonds 
sont assignés sur la sottise d'autrui. » C'était un 
plagiaire de i'Arélin, l'homme d'esprit qui disait : 
« Ma plume vaut deux ministères. » 



IV 



L'Arétin a mieux que la richesse ; il a la puis- 
sance ; il a presque de la considération. Sans doute, 
il est contesté ; mais qui ne l'est pas ? Il a ses dé- 
tracteurs et plus que n'en a jamais eu un homme 
arrivé; mais il a des flatteurs pour le consoler, et 
quels flatteurs! Des princes, un roi de France, un 
empereur, un pape. Les témoignages des contem- 
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porains sur son comple et leurs façons d'être avec 
lui sont singulièrement contradictoires. Pour Berni 
c'est un fripon, un ignorant, un traître, un monstre 
odieuï, l'opprobre personnifié; pourGoffo, un stu- 
pide, un cogne-tétu, un ribaud, un joueur de gobe- 
lets, une fille de joie, une brute à coups de trique, 
une sentine de vices; pour Doni, un poltron, une 
grosse bête, un honneteur, une carogne, la honte 
de l'humanité, l'écume de toutes les scélératesses, 
le roi des malotrus, le coupeur de bourses des 
princes, le miroir des ânes, le Sardanapale des pa- 
lefreniers, l'antechrîst'. Et l'on joignait contre lui 
les actes aux paroles. Zilioli raconte qu'il fut battu 
à Borne, à Venise, à Florence, à Naples, à tous les 
bouts de la Péninsule. A Rome, sous le pontificat 
de Léon X, Ferragut de Lazzara l'avait arraché 
demi-mort des mains de ses ennemis. Dans Venise, 
le comte d'Arundel, ambassadeur d'Angleterre, le 
fit bâtonner par ses gens. Il restait consigné des 
mois entiers dans son palais, sans oser en franchir 
le seuil, pour ne pas tomber entre les mains d'un 
Florentin irrité, comme le plus jeune des Strozzi, 
par exemple. Tani, parlant d'un babillard, dit qu'il 
était H plus riche en paroles que l'Arétin en coups 
de bâton », et Boccalini assure qu'on lui avait cha- 
marré le visage et les épaules de façon qu'il res- 
semblait à une carte marine. 



*. A. Graf, (.'« /(('«i'^sn '( l'iclro Ar('iiii'i. Nuova Ântn- 
logia. Sdrie 3, ' 
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Et pourtant François P"^ lui envoie des chaînes 
d'or et des ambassadeurs pour obtenir son éloge. 
Charles-Quint, traversant le territoire vénitien, fait 
placer à sa droite TArétin et s'entretient avec lui 
tout le long du chemin. Quand il marie sa fille Adria, 
on envoie au-devant de lui un corps de cavalerie à • 
huit milles d'Urbin, et la ville est illuminée ; le pape 
le fait chevalier de Latran, le relève quand il veut 
s'agenouiller dans le conclave et le baise au front. 
Et tous ces honneurs ne semblent pas encore assez 
aux admirateurs de TArétin : « Je ne suis pas sur- 
pris, lui écrit Paolo Manuzzio, que les papes vous 
embrassent, que les empereurs vous cèdent la 
droite; vos écrits dispensent l'immortalité. Je m'é- 
tonne de ce qu'ils ne partagent pas leurs États avec 
vous. » On le cite dans les chaires. Il est a le guide 
du prédicateur » et le « cinquième évangéliste ». 
L'hyperbole s'épuise à le vanter. Francesco Riggar- 
dini la monte jusqu'au blasphème. Il fait de l'Aré- 
tin « le fils de Dieu ». — « S'il est la vérité dans le 
ciel, lui dit-il, vous l'êtes sur la terre. Vous êtes 
semblable à la pelle d'or* qu'on pose sur l'autel 
de saint Marc le jour de la grande foire. » Gnatio 
di Fessambrune voit dans l'Arétin « la colonne, la 



4 . La pala d'oro. C'est une espèce de mosaïque d'or et 
d'argent sur émail enrichie de perles et de pierres précieuses. 
Commandée à Constanlinople vers la fin du x« siècle, par le 
doge Pierre Orseolo le saint, la pala d'oro ne cessa de re- 
cevoir de nouveaux ornements pendant les trois siècles sui- 
vants. 
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lampe, la splendeur de l'Église. » En lui sont réu- 
nis « la morale de Grégoire, la profondeur de 
Jérôme, la sublilité d'Augustin et le style sentencieux 
d'Ambroise. — « C'est un nouveau Macchabée, venu 
pour découvrir, reprendre, corriger avec courage 
la malice et l'hypocrisie, un second Jean Tévangé- 
iiste pour prier, exhorter, honorer les bons et les 
vertueux. » 

Moins que personne, TArétin s'étonne de ces 
adulations. Il se considère comme un très grand 
homme et trouve tout naturel que son effigie orne 
le frontispice des palais et couvre les murailles des 
salles publiques, qu'on mette son portrait sur les 
boîtes à peigne, sur les encadrements des miroirs, 
sur les plats de majolique, « comme celui d'Alexan- 
dre, de César et de Scipion », qu'à Murano, on fa- 
brique des vases en cristal qui s'appellent des 
^/r^/ms et qu'une race de chevaux se nomme arétine, 
en souvenir d'un cheval qu'il a reçu du pape Clé- 
ment et donné au duc Frédéric. N'est-il pas une des 
merveilles de l'univers et la principale curiosité de 
Venise? Comme ce gentilhomme suédois, qui, arri- 
vant à la barrière de Paris, réclamait la maison de 
M. de Fontenelle, c'est vers le palais de l'Arétin 
que le voyageur débarqué à Venise demandait 
d'abord au gondolier de le conduire. Toute la foule 
des peuples étrangers qui remplit les tableaux de 
Canaletti aborde devant son palais, à l'abri de la 
tenture de soie rouge, rayée de bleu, présent du 
marquis de Guast. « Un si grand nombre de gens 
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viennent me rompre la tête, dit-il, que les marches 
de mon escalier se cavent sous leurs pieds comme 
le pavé du Gapitole s'est usé sous la roue des chars 
de triomphe. Les Turcs, les Juifs, les ludiens, les 
Français, les Allemands, les Espagnols assiègent 
continuellement ma porte. Jugez du nombce de nos 
Italiens ! Je crois qu'il vous serait plus facile de vous 
détacher du service de l'empereur que de me trou- 
ver dans cette cohue. Je suis assailli de gens de 
guerre, de prêtres et de moines. Chacun vient me 
raconter les sujets de plainte qu'il s'imagine avoir. 
Je suis l'oracle de la vérité, et vous avez raison de 
m'appeler le secrétaire du monde. » Parfois il feint 
d'être fatigué de tant d'hommages et de vouloir s'y 
dérober. 11 rêve un grenier où se réfugier : « Je 
suis las d'incommodes, écrit-il à son libraire, acca- 
blé de fatigue et d'ennui ; j'ai résolu de me retirer 
chez vous ou chez le Titien. Il me prend quelque- 
fois fantaisie d'aller me cacher dans le galetas de 
quelque pauvre fille qui me cédera son gîte pour 
une légère aumône. » Mais ce n'est là qu'une bou- 
tade, et il ne faudrait pas le prendre au mot. Il ne 
saurait plus vivre désormais loin de son palais de 
marbre, du luxe et des richesses qui l'entourent, de 
ces tables toujours chargées de mets exquis et de 
vins de Chypre ; de ces arétines enfin, spécimens 
variés et charmants de la beauté vénitienne qu'a 
caractérisée Gozzi, n blonde, blanche, potelée » et 
au milieu desquelles ressort plus vivement la che- 
velure noire de la Marietta. Il aime le fasie, il loue 
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ceux qui, sans être princes, en mènent le train, 
comme Gerolamo Rovero ; il approuve « la magni- 
ficence dans le vêtement, la splendeur de la table 
et les raffinements nouveaux que le goût y intro- 
duit. )) 

L'Arétîn tient l'élat d'un prince. « On dit que je 
suis fils de courtisane; c'est possible, mais j'ai 
l'âme d'un roi. » En effet, sa générosité est inépui- 
sable. « Doublez-moi ma pension de cinq cents écus, 
écrit-il à Don Lope de Soria, quand j'en aurais mille 
fois autant, je serais à l'étroit. Tout le monde 
accourt à moi comme si j'étais le maître du trésor 
royal. Si une fille accouche, ma maison fait la dé- 
pense. Si l'on met quelqu'un en prison, c'est à moi 
de pourvoir à tout. Les soldats dont l'équipement 
a besoin d'être renouvelé, les étrangers qui sont 
mal dans leurs affaires, les écrivains affamés et 
toute sorte de chevaliers errants viennent se 
refaire chez moi. » 

La voûte de la bibliothèque, construite par Sanso- 
vino, s'écroule, à peine achevée. L'architecte est 
condamné à une amende de mille ducats. C'est 
l'Arétin qui la paye. Et ce n'est pas seulement avec 
ses amis qu'il est prodigue. Sa main est ouverte 
pour tout le monde et il fait des profusions au pre- 
mier venu. Si on l'exhorte à épargner un peu sa 
bourse : « Non, dit-il, on ne me verra jamais fer- 
mer à la foule cette hôtellerie que je tiens depuis 
maintenant dix-huit ans. » Parfois il faisait présent 
à ses amis des habits qu'il avait sur le corps et de- 
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meurait « dépouillé dans sa maison des six et des 
huit jours ». « Je partage avec les miens, dit-il, la 
chemise de mon dos et le pain de ma bouche. Je 
regarde mes servantes comme mes filles et mes 
serviteurs comme mes frères. » 

Indulgent et bon, il se laisse voler et duper avec 
une résignation sceptique : « Dieu pardonne à qui 
me fait tort, à moi qui donne ce que je n'ai pas 
et qui n'aurai jamais rien si je n'y mets ordre. Et 
c'est chose impossible, car j'ai reçu pour don de la 
nature la prodigalité comme les autres hommes ont 
reçu l'avarice. » Perina Riccia, son arétine favorite, 
s'enfuît avec un jeune homme. L'Arétin l'avait 
comblée de présents. Il l'avait soignée pendant une 
maladie de treize mois. Il la reprend au retour de 
son pèlerinage galant et oublie sa trahison. 



Cet homme qui avait la passion de donner était 
insatiable. « Si j'avais la faculté de donner autant 
que j'ai celle de recevoir, écrit-il au cardinal de 
Trente, mon âme montrerait ce qu'elle est, non ce 
qu'elle paraît être. » On Ta comparé au troubadour 
-Alberto de Malaspina qui volait dans la rue pour se 
procurer les moyens de faire des présents. Je lui 
trouverais plus de ressemblance avec Shylock. On 
dirait, tant son avidité est implacable, qu'il poursuit 
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comme l'usurier de Venise 5a vengeance et celle de 
son peuple opprimé. Il traite les seigneurs de juif 
à chrétien et ne leur fait pas grâce d'un denier, 
sinon il prélève une livre de chair sur leur honneur 
et leur puissance. Il tient sans cesse levée sur eux 
sa plume féroce dont il va les déchirer, à moins 
qu'ils ne se rachètent. Peut-être l'Arétin avait-il 
l'esprit de corps, si rare chez les gens de lettres, 
et voulait-il faire payer aux grands les affronts et 
les misères subis par ses pauvres confrères? Beau- 
coup d'écrivains paraissent avoir vu en lui comme 
un envoyé de Némésis, chargé des représailles de 
la littérature. « Soyez béni, Arétin, s'écrie Dolce, 
vous qui vendez les princes à la poignée pour un 
liard et les estimez moins que des ânes et des 
bœufs. » L'Arétin lui-même témoigne qu'il a con- 
science de sa mission. Il se vante d'avoir « de ses 
mains ouvert une route nouvelle aux savants, qui 
en y entrant sur ses pas, pourront braver les intri- 
gues et les embûches des seigneurs. » « J'ai écrit 
ce que j'ai écrit, dit-il quelque part dans une lettre 
à messer Giannantonîo di Foligno, à l'avantage du 
mérite dont la gloire était usurpée par les ténèbres 
de l'avarice des seigneurs; et, avant que j'aie com- 
mencé à déchirer le nom des grands, les gens de 
talent mendiaient les honnêtes commodités de la 
vie, et s'il arrivait à l'un d'eux de s'arracher aux tri- 
bulations de la nécessité, c'était comme bouffon et 
non comme lettré qu'il y parvenait. C'est à ma 
plume, armée de ses terreurs, que les beaux esprits 
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doivent la courtoisie forcée avec laquelle ils sont 
traités désormais. » 

11 doit arriver fort rarement que la conduite 
habituelle d'un homme soit en désaccord avec ses 
principes. Chacun se fait, pour son usage parti- 
culier, une doctrine suivant laquelle il légitime à 
ses propres yeux toutes ses actions, fussent-elles 
condamnées par la morale courante. L'Arétin m'a 
Tair d'avoir eu aussi sa philosophie. Il se croyait 
chargé d'émanciper les lettres en sa personne. Sans 
cela, il n'aurait pas pu apporter tant de cynisme 
dans la vénalité et demander l'aumône avec tant 
d'arrogance. Au duc d'Atrî, qui le pressait de con- 
tinuer à chanter les louanges de François r% il 
répondait : « Je suis et serai toujours le servi- 
teur de votre maître. Mes écrits ont annoncé ses 
vertus à toute la terre ; mais je ne vis pas de fumée, 
et Sa Majesté n'apasdaigné s'informer si je mange. 
La chaîne qu'elle m'avait promise a été trois ans en 
chemin ; il y en a quatre qu'elle ne m'a pas donné 
le bonjour. Je me suis rangé du côté de celui qui 
donne sans promettre. François fut l'idole de mon 
cœur; le feu qui brûlait sur son autel s'est éteint 
faute d'aliment. » 

« La pauvreté qui m'égorge, écrit-il à un tréso- 
rier de France, ne me permet pas de songer aux 
bienséances! » Et il s'excuse de ne pas remercier : 
« Ne soyez pas surpris si je garde le silence. J'ai 
usé mes forces à demander ; il ne m'en reste plus 
pour remercier. » Sa maxime est celle du courtisan 
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d'après Figaro, maïs avec une variante effrontée - 
demander, recevoir et se plaindre. L'Arétia crie 
toujom-s misère. Il fait mine, un jour, de vouloir 
aller chez les Turcs. Il devait accompagner Luigi 
Gritti, fils naturel du doge, ambassadeur du roi de 
Hongrie près la Porte ottomane : « J'irai traîner ma 
misère et ma pauvreté chez les infidèles, écrit-il ; 
si quelques-uns étalent à mes yeux les biens et les 
dignités dont la cour de Rome récompensa le crime, 
je leur ferai voir la cicatrice des coups que j'ai 
reçus pour avoir aimé la vérité, et ma misère leur 
apprendra le prix qu'elle donne à la vertu. » Et 
toujours l'argent! Quand Jules III l'a embrassé, il 
écrit : « Le Saint-Père m'a donné l'accolade; mais ses 
baisers né sont pas des lettres de change. » 11 n'y 
a pas de regrattier plus âpre dans toute la Ghiara 
d'Adda. 

Ce qui est étrange, c'est que les princes et les 
seigneurs ne s'indignent pas de cette audacieuse et 
insolente mendicité. Ils se soumettent sans mot dire 
aux contributions de guerre dont il lui plaît de les 
frapper. L'Arétin leur envoie, sans qu'ils songent 
à s'en formaliser, une médaille où il est figuré 
sur un trône, avec un livre sous le bras, recevant 
les offrandes des rois qui lui présentent des vases. 
On y lit cette légende : « 1 principi tribulali dai 
popoli il servo loro tribiUano (les princes qui 
reçoivent le tribut des peuples payent le tribut à 
leur serviteur). » Il compte, en effet, parmi ses tri- 
butaires * 'es-Quint ^^\ lui a constitué une 
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pension de 200 écus sur le duché de Milan ; le duc 
Gôme de Florence, qui lui fournit 160 ducats par 
an malgré sa parcimonie; le duc dTrbin, Luigi 
Gritti, Baudouin de Monti, Antoine de Leiva, dont 
il est le pensionnaire, et tant d'autres; jusqu'aux 
princes de l'Église, comme l'évêqu» de Nicée, qui 
lui a envoyé des souliers de velours bleu brodé 
d'or dont se chaussa le pied délicat d'une arétine. 
On ne connaît, parmi ses contemporains couronnés, 
que le duc de Parme, le farouche Pierluigi Farnèse, 
qui ait refusé de rendre hommage à l'Arétin. Celui- 
ci prétendait que le duc avait la mine d'un sbire, 
d'un meunier et d'un boulanger. 

Le grand-vizir Ibrahim, voyant une médaille à 
l'effigie de l'Arétin entre les mains de Barberousse, 
demandait en plaisantant où étaient les États de ce 
souverain. A quoi on eût pu répondre que c'était le 
monde, s'il est vrai que l'opinion publique en soit 
la reine, car l'Arétin était à lui seul l'opinion publi- 
que de son temps. On a dit le roi Voltaire; c'est la 
même royauté qu'a exercée l'Arétin. 

Cette force nouvelle de l'imprimerie, fatale à ses 
confrères, les lettrés, et que maudissait Merula, en 
l'appelant une invention barbare, l'Arétin avait su 
la tourner à son avantage. C'est là le secret de sa 
puissance. Il fut le général qui trouva le premier une 
tactique appropriée quand l'artillerie eut boule- 
versé l'art de la guerre. En critiquant les princes 
de leur vivant, en attaquant ou en louant leurs 
actes, non plus comme l'ancien historien après que 
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le temps avait calmé les passions, purifié les taches 
et consolidé les blessures, mais sur l'heure même; 
en suivant les événements, à mesure qu'ils se 
déroulaient, Pierre Arétin fut le créateur du jour- 
nalisme. Il inventa et détint à son profit ce qu'on 
a appelé depuis le quatrième pouvoir. 

Dn ambassadeur écrivait de Rome à Talleyrand : 
(( Il y a ici un écho qui répète les secrets du monde 
entier. » Cet écho s'était déjà éveillé au temps de 
r Arétin. 

Tout ce qui se passait en Europe et en Orient 
avait son retentissement en Italie. Tous les bruits 
s'y rapportaient. De bonne heure, les Italiens 
s'étaient intéressés aux choses de la poUtique. Ils 
voyaient de près le gouvernement dans leurs petits 
États et le spectacle de la lutte des partis, de la 
rivalité des \illes entre elles, des révolutions de 
toute sorte avaient ouvert leur esprit à la connais- 
sance des affaires publiques. D'ailleurs, la situation 
particulière de l'Italie obligeait son peuple à avoir 
toujours les yeux fixés sur les nations voisines. 
Rome commande à toute la chrétienté. Venise, 
Gènes, Amalfi sont en relations avec le Levant, avec 
Bruges, avec Londres. Florence se tourne vers la 
France avec la vieille prédilection guelfe qu'on y 
a pour notre pays. Milan et Naples se voient tour 
à tour aux mains du roi et de l'empereur. Enfin 
c'est ritalie que menace l'invasion turque, immé- 
diatement après la prise de Constantînople : 
« Croyez-vous que le lune passe cette année en 
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Italie?» demande une femme à frère Timothée dans 
la Mandragore^ Il y a à cette époque, dans les villes 
italiennes, des cercles de nouvellistes où Ton dis- 
serte sur la science du cabinet, et les bourgeois de 
Paris qui se réunissaient sous Tarbre de Cracovie, 
au Luxembourg, avaient eu des devanciers à la 
Panca del procomolo de Florence. A Rome, des- 
crieurs vendaient dans les rues des feuilles con- 
tenant le récit des événements du jour, des bali- 
vernes, des chansons. C'est TArétin lui-même qui 
nous rapprend. Il introduit dans sa comédie de la 
Courtisane un furfanie « qui vend des histoires » 
et annonce : «Aux belles histoires!... la guerre du 
Turc en Hongrie, les prédications du frère Martin S 
le concile, les affaires d'Angleterre, la pompe du 
pape et de l'empereur, la circoncision du Vayvode, 
le sac de Rome, le siège de Florence, l'entrevue 
de Marseille... » 

On comprend combien un tel milieu fut favorable 
à l'influence de l'Arétin. Ses écrits politiques, ses 
satires, étaient lus avec avidité par tout un peuple, 
le plus intelligent et le plus policé de TEurope. 
L'opinion qu'il exprimait était bientôt l'opinion de 
ce peuple lui-même, et un prince devenait pour l'Ita- 
lie, suivant qu'il plaisait à l'Arétin, un héros, un 
monstre ou un balourd. Les Italiens du xvp siècle 
sont les Athéniens dont veulent être loués les mo- 
narques au grand cœur, les capitaines et les po!i- 

1. Luiher. 

13 
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tiques. II en coûté^ aussi pour cela; mais il n'est pas 
besoin de traverser THydaspe; il faut payer l'Arétin. 



VI 



On a dit que TArétin fut un journaliste. On 
retrouve en lui en effet toutes les qualités et tous 
les défauts qui font le grand journaliste. C'est 
d'abord la facilité. Il ne travaille que deux heures 
par jour, et ces deux heures lui suffisent pour com- 
poser quarante stances. Il écrit les psaumes en 
sept matinées, la Courtisane et le Maréchal en dix, 
les deux dialogues en quarante-huit, la vie du 
Christ en trente. 

L'Arétin professe la même indifférence, le même 
dédain qu'on rencontre dans nos bureaux de rédac- 
tion modernes pour l'érudition, la recherche, l'étude 
des classiques, parfois pour le style. Il n'avait pas 
de livres et ne consultait jamais aucun auteur en 
écrivant. « Il n'avait besoin pour ses œuvres, 
disait-il, que d'une plume, d'encre, et d'une main 
de papier. » A ce bagage, s'il eût vécu de nos 
jours, il eût ajouté peut-être le Diciiowiaire Iai- 
rousse. 

Il affectait même d'être ignorant et illettré. 
Crasso dit que sa mère lui avait fait apprendre la 
rhétorique, la philosophie, et a»*'-' ^'^it versé dans 
les lettres ar 'ais ' »tait volon- 
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tiers qu'il n'avait été à l'école que pour apprendre 
à lire : « Moi, disait-il, je n'ai été à l'école que 
tout juste ce qu'il faut pour apprendre la croix 
de par Dieu... Qu'on me pardonne donc si j'écris 
comme un brigand. » C'est encore un trait de la 
profession. 

On racontait que le peu qu'il avait lu, c'avait été 
pendant le temps qu'il avait été relieur à Pérouse. 
Rapidité d'assimilation, habileté à disserter sur tout 
sans avoir rien appris que superficiellement, c'est 
bien un journaliste. 

Du reste, l'Arétin n'écrit pas pour la postérité. 
Il lui suffit d'une gloire viagère, car il ne s'embar- 
rasse pas plus de l'avenir que du passé. On a dit 
des Allemands qu'ils n'ont pas le goût de la sensa- 
tion présente. L'Arétin au contraire est exclusivement 
l'homme de cette sensation. Le carpe diein n'est 
pas seulement sa devise; c'est la vocation de son 
esprit. Il est indifférent encore à tout ce qui est 
au-dessus de lui, aux problèmes de la métaphy- 
sique, aux spéculations de la philosophie. Aussi, 
comme le constate son épitaphe, « le Christ est-il 
la seule personne dont il n'ait jamais dit de mal ; 
il ne le connaissait pas. » 

Qui glace l'Arétin, poeta tosco 

Che disse mal d'ognun fuor che dl Cristo, 

Scusandosi col dir: non lo conosco. 

En revanche, avec quelle vivacité de couleur, 
avec quelle sincérité et quelle intensité d'exprès- 
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sion, TArétin sait peindre tout ce qui se trouve 
sous ses yeux. Il excelle dans le tableau de genre. 
C'est un « moderne » dans Facceplion actuelle et 
parisienne du mot. Nul dans son siècle n'eût pu 
trouver des touches aussi exactes pour nous laconter, 
par exemple, la vie des courtisanes de Rome et les 
artifices qu'elles emploient, comme la Ganidie 
d'Horace, pour augmenter la puissance de leurs 
charmes; pour nous dire les folies que fait com- 
mettre au peuple la passion de la loterie; pour 
dessiner la curieuse silhouette de Pietro Piccardo, 
l'homme qui savait les anecdotes de toute l'Italie et 
vivait toujours entouré d'un cercle de femmes ; pour 
nous faire pénétrer dans l'intérieur si calme et si 
simple du sculpteur Simone Bianco ; pour décrire 
enfin le magique spectacle auquel du haut de son 
balcon il assiste au coucher du soleil : les nacelles 
chargées d'oranges et de Vénitiens, voguant vers le 
Grand-Canal, les maisons de pierres semblables à 
des palais de féerie, la clarté resplendissant ici vive 
et pure, plus loin vague et confuse, l'ombre errante 
des nuages chargés de lourdes vapeurs, les mille 
aspects fantastiques que revêtent les édifices, les 
uns s* effaçant noyés tout entiers dans une teinte 
d'ébène obscure, tandis qu'à gauche, les marbres 
rayonnent et étincellent, comme si le soleil y étiit 
descendu du firmament; dans le fond, le vermillon 
plus doux qui colore les toitures. 



CHAPITRE VIII 



LA VIE DE COUR 



Le docteur Johnson prétendait ne pas connaître 
de plus grand plaisir dans la vie que de voyager en 
mail-coach avec une jolie femme. Si Ton me de- 
mandait une formule aussi brève de la conception 
du bonheur dans l'Italie de la Renaissance, je 
dirais que c'était de causer dans de beaux jardins 
entre gens d'esprit des deux sexes. On voit dans le 
Triomphe de la Mort à Pise un brillant cercle de 
dames et de jeunes seigneurs, au-dessus duquel 
plane l'ange exterminateur. La même opposition 
s'offre à Boccace. Au lugubre tableau de la peste, 
il donne pour contraste les conversations galantes 
et les loisirs d'un château. Conter des histoires, 
s'asseoir sur le gazon, au bord des fontaines, dîner 
sur des terrasses pavées de mosaïques, d'où l'on 
aperçoit les vignobles, les linières aux fleurs bleues 
et les oliviers étages aux flancs des moptagnes, 
chanter, danser, jouer des instruments, voilà 
quelles étaient alors et dans ce pays la vie joyeuse 
et l'existence mondaine. 
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Les conditions politiques de l'Italie ont concouru 
sans doute, avec ia splendeur du paysage italien, à 
éveiller de bonne heure dans les âmes le sentiment 
de la nature. Ses nobles n'habitaient pas continuel- 
lement la campagne comme ceux de France, d'Al- 
lemagne et d'Angleterre. Ils avaient pour la plupart 
ufl palais dans la cité voisine de leurs terres, les 
traités conclus entre les municipalités et les sei- 
gneurs de leurs environs obligeant ceux-ci à rési- 
der dans la ville une partie de l'année. 11 faut 
n'avoir pas toujours été aux champs pour en appré- 
cier le charme. Celte vérité qui n'est point neuve 
a peut-êire été découverte par Campanus : u Si 
je n'étais pas né campagnard, écrivait-il, j'aimerais 
sans doute la vie champêtre; mais je suis blasé sur 
ses agréments'. » L'amour de l'indépendance, par- 
ticulier au caractère italien, les rivalités et les 
brigues de gouvernements électifs, la déuiocralie 
ombrageuse et jalouse qui régnait dans les villes, 
ont contribué aussi k faire de la villa le séjour de 
prédilection. Jean Villani, qui écrivait sa chro- 
nique dans la première moitié du xiv* siècle, con- 
statait que les habitations des Florentins à la cam- 

1. lipiil. IV.j 
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pagne étaient plus belles que celles qu'ils avaient 
à la ville. «Florence, dit plus tard J.-B. Alberti S 
est entourée de villas sans nombre, où Tair est 
pur comme le cristal, le paysage riant, la vue 
admirable; là, peu de brouillards, point de vents 
pernicieux; tout y est bon ; l'eau même y est pure 
et saine; et parmi ces innombrables constructions, 
il y en a beaucoup qui sont comme des palais, tant 
elles sont riches et somptueuses. » 

Firenzuola, qui semble avoir peint le monde 
de son temps avec plus d'exactitude que Boccace, 
nous retrace dans ses Nouvelles le tableau de 
l'existence qu'on menait à la villa. La journée 
commence par une promenade. On gravit une col- 
line en agitant une question philosophique. Vers 
dix heures, déjeuner égayé par des accords de luth 
et des chants. La veille, on avait donné le sujet 
d'une canzonate. On va entendre l'œuvre nouvelle 
à l'ombre d'un frais berceau, à côté d'eaux jaillis- 
santes. L'après-midi, on s'installe sur une verte 
prairie, au bord d'une source, et chacun dit un 
conte à son tour. Vient enfin le souper, animé d'ai- 
mables causeries, qui, suivant la définition d'une 
dame de compagnie, « pour nous femmes peuvent 
encore s'appeler convenables et ne doivent pas 
sembler inspirées par les fumées du vin à vous au- 
tres hommes » . 

1 . H governo délia famiglia. Cet ouvrage était attribué 
à Agnolo Pandolôni. Les recherches de Fr. Palermo ont 
prouvé que son véritable auteur est Alberli. 
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Délia Casa qui, dans le Galaleo^ interdit les récits 
grivois devant les dames, ainsi que les plaisante- 
ries sur Dieu et les choses saintes, remarque que 
la société du Décaméron manque fort gravement 
aux convenances sur ce point. Mais ces conve- 
nances n'existaient pas au temps de Boccace * . Entre 
lui et della Casa, il était survenu la Réforme, En 
Italie après Luther comme en France après la Ré- 
volution, on avait vu de quel prix se payent certains 
badinages. Il régnait- encore cependant au xvi« siè- 
cle entre hommes et femmes une liberté de lan- 
gage qui nous surprend . Il suffit pour s'en faire 
une idée de lire une des énigmes à la scandaleuse 
ambiguïté que les conteurs des Facétieuses Nuits 
proposent à deviner aux demoiselles d'honneur 
de madame Lucrèce. Les jeunes filles de ce 
temps paraissent en général en avoir su assez long. 
Bradamante, la plus vertueuse des héroïnes de 
TArioste, dans sa lutte contre Rodomont, comprend 
mieux qu'il ne convient des mots à double sens, de 
même que Catherine de France, dans le Henri V de 
Shakespeare, se récrie en apprenant l'anglais contre 
les assonances déshonnêtes de quelques vocables. 

Dans tous les conteurs, la société a une reine qui 
dirige l'entretien. C'est elle qui indique le rang dans 
lequel on doit parler et les sujets qui seront traités. 

1. Au xvi" siècle, la cour de Rome traita avec le duc de 
Florence pour expurger le Décaméron des attaques violentes 
contre les mœurs Mes personnes d'église. Salviati, Avverli- 
menli sulla lingua del Decameroîie, 
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Elle prescrit par exemple que telle journée on trai- 
tera des amours qui ont eu une fin malheureuse ; 
telle autre, il s'agira de personnes qui, après plu- 
sieurs traverses, ont réussi au delà de leurs espé- 
rances; telle autre encore. Tordre veut que les 
contes et la conversation se rapportent à ceux qui 
ont, par beaucoup d'adresse, obtenu ce qu'ils 
désiraient ou recouvré ce qu'ils avaient perdu. 

Cette pratique, si peu conforme à nos idées 
sur l'esprit de conversation, semble avoir été 
générale. Machiavel a rédigé un règlement pour 
une société de plaisir, à laquelle il donne un pré- 
sident et une présidenta : c'est l'homme doué du 
plus grand nez et la femme possédant le plus petit 
pied. L'article 20 mérite d'être cité. Il nous ré- 
vèle dans le secrétaire florentin un précurseur de 
nos mauvais plaisants contemporains : « Aucune 
dame de lasociété ne pourra avoir de belle-mère, et 
si quelqu'une d'entre elles l'a encore, elle devra, 
dans les six mois qui suivront, s'en délivrer avec de 
la scammonée ou autre remède semblable », et Ma- 
chiavel inflige pour punition à la jolie contrevenante 
de « regarder le géant de la place avec des 
lunettes sur le nez ». 



il 



Un petit écrit de 153(5, intitulé : Forcianœ 
questiones et attribué à Ortensio Landi, résume 
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les entretiens qui ont élé tenus par une société aux 
bains de Forcium, près de Lacques. On y a causé 
de la différence qui exisle dans les humeurs et les 
aptitudes des hommes: facilité pour l'étude, quali- 
tés commerciales, talenls militaires, manière de 
vivre, dépenser, de s'habiller , propension à la haine 
et à l'alTention ; esprit particulier des populations 
de l'Italie ; genres de beauté des femmes, etc. Les 
gentilshommes de la maison de la duchesse de Gon- 
zague, dit Castiglione dans son Corligiano, « se 
proposaient de belles questions, ils jouaient à toute 
sorte de jeux d'esprit, à la fantaisie tantôt de l'un, 
tantôt de l'autre, et dans lesquels, sous des dégui- 
sements différents, ils faisaient des récits allégori- 
ques, se disputaient de diverses manières, se 
piquaient par des mots subtils " . Naturellement 
les absents n'étaient pas ménagés. Le prologue de 
la Mimdragore nous apprend qu'à Florence on cri- 
tiquait les hommes et les choses avec une grande 
liberté. L'auteur prévient les censeurs qu'il est 
armé et qu'il ne faut pas se frotter à sa pièce ; « il 
sait médire tout comme un auire ; ce fut même 
l'art qu'il apprit le premier, et dans tous les pays 
où l'on parle la langue du si, il n'estime personne, 
quoiqu'on puisse le voir à la suite de ceux qui 
sont en état de porter un plus riche manteau que 
le sien. » 

Plus souvait encore que le prochain, l'amour 
faisait le^Éj^feda rentr|^S|Ldans les cercles où 
hommes^^^^^msa^^^^BL réunis. On dis- 
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courait à perte de vue sur son caractère et ses effets 
comme dans les cours d'amour de la Provence. 
Dans un sonnet de sa jeunesse, Dante faisait ce 
rêve d'être emporté sur un navire enchanté, loin 
du monde avec ses amis, et « que le bon enchan- 
teur mît avec eux Monna Vanna, Monna Bice 
(Béatrice) et Monna Lagia». « Là, dit-il, je voudrais 
toujours raisonner d*amour. » Être habile à discer- 
ner les nuances subtiles et délicates du sentiment, 
c'est déjà de son temps le fait d'une femme de 
grande naissance. Dans une chanson de la Vie 
Nouvelle à la louange de Béatrice, pour bien mar- 
quer qu'il « ne parle pas à toutes les femmes, 
mais seulement aux dames nobles et distinguées », 
il s'adresse à « celles qui savent ce que c'est 
qu'amour » . Donne cKiwete intelletto d'amore, 
Ottavia Bajarda écrivait à Gamilla Testa : « Vous 
sachant plus avisée et plus ingénieuse que ne le 
furent jamais Nicostrata, Diotinia ou Targelia, je 
prends l'assurance de vous demander la solution 
de plusieurs difficultés sur lesquelles des femmes 
d'esprit ont discuté l'autre jour chez moi^ » Suit 
une longue liste de questions sur l'amour. Le 
Tasse, interrogé par la belle Marfise d'Esté, prin- 
cesse de Massa, disserta sur l'amour pendant toute 
une journée avec elle et deux de ses dames, la 
signora Ginevra Marzia et la célèbre Tarquinia 
Molza, elle-même savante et poète. 11 a fait un dia- 

1. LeUere di molle ingegnose donne, Venezia, 1549. 
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logue du récit de cet entretien : la Molza ovvero 
delVamore. Tarquinia invite Le Tasse à traiter d'un 
sujet quelconque {ragionasse d'alcuiia cosa)y et 
Marfise lui demande une nouvelle définition de Ta- 
moup. Le poète commence par rappeler les opi- 
nions des anciens et des docteurs. Il cite Orphée, 
Homère, Euripide, Platon, Aristote, Lucrèce, Marc- 
Aurèle, Plotin, saint AugustUi et saint Thomas, 
étalage d'érudition qui ne déconcerte pas du tout 
les dames. Enfin, il définit l'amour : « Una quiète 
nel piacevole. >> (Un repos dans ce qui plaît.) 
« Comment l'amour dans le repos ! s'écrie Ginevra, 
qu'y a-t-il de plus agité que les amants !... » 

Peu à peu s'était formée dans les cercles mon- 
dains une théorie idéaliste de l'amour. A Urbin 
comme à Ferrare, à Mantoue, au château d'Asolo 
comme dans le^ maisons en terre ferme des patri- 
ciens de Venise, on distinguait doctement trois 
sortes d'amour : l'amour sensuel et corporel au 
dernier degré de l'échelle; l'amour sanctifié par le 
mariage au milieu, et, au commet, l'amour plato- 
nique, émancipé des sens, u fils de la Vénus cé- 
leste ». Ce dernier genre d'amour possédait toutes 
les vertus imaginables. C'était la cause de ce qu'il 
y a de bon et de beau dans la nature humaine. Il 
était le chaînon qui rattachait l'homme à la divinité 
suivant le précepte de saint Augustin qui a dit : 
(( Apprends à aimer le Créateur dans la créature et 
l'ouvrier dans son œuvre. » Telle est la thèse agitée 
sans fin dans la conversation, développée sans re- 
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lâche par les écrits du temps : dialogues, traités, 
raisonnements, leçons, commentaires. 

Il y a sans doute dans la doctrine bien des sub- 
tilités dangereuses. C'est ainsi que Giraldi nous 
représente réponse d*un vieillard, heureuse de 
l'amour d'un jeune homme à cause de ses grandes 
qualités, et reconnaît qu' « une femme pure et gé- 
néreuse peut aimer uu homme distingué sans for- 
faire à l'honneur ». On ne saurait nier cependant 
que cette conception de l'amour n'ait dû beaucoup 
relever le niveau moral de la société italienne. Ce 
mélange subtil d'enthousiasme et d'analyse a spi- 
ritualisé la passion et consacré la supériorité de l'in- 
telligence sur la matière. Aux joies brutales du haut 
moyen âge italien, il a substitué les jouissances du 
cœur et les plaisirs de l'esprit. C'est Vamor divino 
qui, au règne impudique desMarosie, des Théodora 
et des Esmengarde, a fait succéder la domination 
de la noble femme rêvée par le poète, 

Saggia e corlese nelia sua grandezza. 



m 



En Italie, au xvi*' siècle, c'est le goût espagnol 
qui domine. Les cavaliers espagnols y sont les pa- 
rangons de l'amour comme ils le furent en France au 
siècle suivant. Ils ont lu spécialité de « l'assassinat 
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d'amour », comme on dit dans le jargon de la ga- 
lanterie d'alors. « Gomment pourrais-je bien faire 
un assassinat d'amour, s'écrie l'histrion dans le 
prologue du Marescalco; il n'est Espagnol ni Napo- 
litain qui me puisse surpasser en nombre de sou- 
pirs, abondance de larmes, ni cérémonie de paroles. 
Le pourpoint déchiqueté de taillades superbes, je 
m'en irais par les champs, mon page derrière moi, 
vêtu des couleurs que m'aurait données ma divi- 
nité; à chaque trois pas, je me ferais nettoyer mes 
souliers de velours et, secouant mon éventail, je 
murmurerais d'une voix dolente en rôdant autour 
de sa demeure : 

Ogni loco mi attrista ove io non veggio.., » 

'L'Arétin met autre part en scène deux Espagnols, 
Don Gerimonia de Moncade et le seigneur Lindezza 
de Valence, « ajustés, parfumés, mélancoliques », 
la (i spadille au côté » et toujours « assassinés 
d'amour ». 

G'était par Naples qu'était venue dans le reste 
de l'Italie cette façon de soupirer à l'espagnole, ce 
sospirar alla spagnuola, nous dit Mauro, ch'or è si 
proprio de* Napoletani. 

Un poète était l'expression de l'idéal amoureux 
de ce temps avec sa ferveur contemplative, ses 
extases, son langage mystlcjne, ses images pures et 
religieuses. G'était Pétrarque. Il fut par excellence 
le poète du xvr siècle. Le Canzoniere eut, dans le 
cours de ce siècle, cent soixante-dix-sept éditions, 
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alors que la Divine Comédie en avait trente. En 
dépit de ses mélancolies et de ses désabusements 
ascétiques, Pétrarque appartenait bien en effet à 
cette époque : il en possédait toutes les élégances 
et toutes les délicatesses. Au contraire, qu'y avait- 
il de commun entre la cour de Guidobaldo d'Urbin 
et Dante, « ce philosophe mal gracieux», qui, au 
dire de Villani, « était embarrassé de converser 
avec des laïques »? Ce n'est pas dans V Enfer , 
comme le remarque l'auteur du Galateo, qu'on 
peut apprendre l'art di esser grazioso. 

La vogue du Canzoniere est une des caractéris- 
tiques de la société de ce temps. Le Petrarchino 
était le livre de chevet et le vade-mecum de qui- 
conque se piquait de belles manières. L'Arélin nous 
montre les jolis cavaliers de Rome allant par les 
rues, « doucement, doucement avec leurs valets à 
l'étrier, où ils ne passaient que le bout du pied, le 
Petrarchino à la main, et chantant avec toute 
sorte de mines ». On emportait Pétrarque même à 
la guerre, et l'on raconte que, peu de temps après 
le sac de Rome, Ranuccio Farnèse, se trouvant sous 
Vlterbe avec ses chevau-légers, prit le Canzoniere 
un jour après le repas et en lut quelques pièces à 
ses commensaux*. 

Dieu sait si le poète fut commenté de toutes 
les façons pendant quatre siècles ! « Si son âme 
est aussi tourmentée dans l'autre monde que ses 

4. Biindello, Novelle, part. I, nov. xii. 
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œuvres le sont dans le nôtre, elle doit renier le 
baptême * », écrivait TArétin au duc de Mantoue. 
La nature du sentiment que Pétrarque avait eu 
pour Laure a été l'objet de toutes les discussions 
académiques. Les littérateurs se partageaient pour 
ou contre la pureté de son amour. Les uns le sou- 
tenaient profane ou terrestre, en alléguant certains 
vers qui semblent fort entachés de matérialisme, 
comme ceux où le poète souhaite d'être avec sa 
bien-aimée une nuit seulement, et que l'aube ne 
vînt jamais; les autres protestèrent que de telles 
pièces lui avaient été faussement attribuées. La 
dispute continua jusqu'en 1560, où l'Académie de 
Ferrare y mit fin par un coup d'autorité, en décla- 
rant sans appel que l'amour de Pétrarque était 
exempt de toute préoccupation charnelle. Le poète, 
père d'un fils et d'une fille naturels, avait avoué 
lui-même qu'il avait eu recours dans sa jeunesse, 
comme l'Amaury de Sainte-Beuve, à des inclinations 
moins chastes pour tâcher d'échapper à la passion 
qui asservissait son âme ^ Gela ne l'empêcha pas 
d'être érigé par la postérité en docteur d'amour pla- 
tonique. Grotto, dans une lettre qu'il adressait à Pé- 
trarque aux Champs-Elysées, lui mandait: «Rien 
de nouveau sur la terre, sinon que votre Canzoniere 
est plus confus^ plus embrouillé et plus emmêlé que 
ne le seraient des feuilles écrites par la sibylle au 

1. Letlere, t. f. 

2. Carm. lib, I, Ep, i2, et Episl. ad Po.H. cités par Fos- 
colo, Essays on Petrarcli, XIII. 



t. 
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souffle de Borée, cJ'Auster, d'Eurus et du vent 
d'aval. Vous ne le reconnaîtriez plus. Ils vous font 
raisonner à leur fantaisie, et là où vous avez parlé 
de peignes, ils vous font dire ciseaux. Votre ma- 
dame Laure, celui-ci n'a-t-il pas prétendu qu'elle 
était l'âme, celui-là la poésie, cet autre la philoso- 
phie, sans compter mille autres balivernes des 
commentateurs M » Ce n'était pas Pétrarque seule- 
ment qui se trouvait défiguré: « L'amour a été si 
souvent défini par ces doctes personnages, dit 
Pietro Nelli dans une de ses satires; on l'a re- 
tourné et accommodé de tant de manières qu'il ne 
se reconnaîtrait plus lui-même. » Aussi Berni en 
arriva-t-il par protestation à rimer en l'honneur de 
sa grosse dondon et Francesco Sansonivo à décla- 
rer qu' « il préférait l'amour sans façon de la pre- 
mière fille venue à celui des nobles dames* ». 



IV 



Le théâtre, que j'appellerai laïque pour le dis- 
tinguer des mystères, fut d'abord un plaisir d'hu- 
maniste. On commença par jouor Sénèque et des 
imitations latines des drames grecs. Pomponius 
Lœtus remplissait l'office de régisseur quand on 
représentait des pièces latines à Bome, chez les 
riches prélats. L'usage de ces doctes divertisse- 

i . Letlere famigliari. 

9. S.ilira a M. Alessandro Campesano. 

Té 
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menls se perdit vers 1520. « Les représentations 
de Plaute et de Térence, dit Paul Jove, qui étaient 
autrefois l'école de la bonne latinité pour les Ro- 
mains de distinction, ont dû céder la place à des 
comédies italiennes. » On donnait des représenta- 
tions dans la plupart des cours. C'étaient des pan- 
tomimes et des ballets, des danses gracieuses ou 
grotesques, des jeunes filles délivrées d'un dragon, 
des scènes mythologiques, des disputes de fous se 
battant à coups de vessie de porc, des bossus et des 
masques qui se livraient à toute la fantaisie de la 
commedia delV arte, La cour de Ferrare était citée 
pour le luxe de ses représentations. On y jouait 
Plaute en italien; mais Isabelle de Gonzague le 
trouvait ennuyeux. Les pièces latines étaient mêlées 
d'intermèdes variés, qu'on finit par préférer à la par- 
tie principale du spectacle. On y aimait surtout des 
pièces chevaleresques, comme le Castello di Gorgo- 
ferusa, ou des drames, comme le Monte di Feronia. 
« Ferrare, dit Muratori, était alors regardée comme la 
maîtresse de ces arts chevaleresques. » Le Tassfe nous 
fait la description de la cour d'Alphonse XII quand 
il y arriva en 1565, au milieu des préparatifs de 
l'entrée de la nouvelle duchesse Barbara d'Au- 
triche. Presque tous les Ferrarais étaient masqués. 
On eût dit un carnaval universel; bien qu'on ne 
fût qu'à la fin d'octobre, « il me sembla, dit le 
poète dans son dialogue du Gianluca, que toute la 
ville fût une scène merveilleuse et comme on n'eu 
avait jamais vue jusque-là, pleine de couleurs et de 
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lumières, offrant mille formes et mille appa- 
rences, que tout ce qui s'y passait ressemblait aux 
actions représentées dans les théâtres en diverses 
langues et par toute sorte d'acteurs. Et non con- 
tent d'en être le spectateur, je voulus faire partie 
de la comédie et me mêler avec les autres. » Le 
prince n'épargnait rien pour la pompe des spec- 
tacles, la richesse des décorations et le jeu compli- 
qué des machines. Ces représentations coûtaient 
des sommes immenses, et l'historien Léo attribuait 
encore aux impôts oppressifs que les prodigalités 
d'Alphonse P' et d'Hercule ont nécessités, la grande 
pauvreté des classes inférieures du pays de Ferrare 
au commencement de notre siècle. On disposa des 
fêtes prodigieuses, au mois de mai 1569, en l'hon- 
neur de l'archiduc Charles, frère de la duchesse; 
mais quatre des chevaliers qui jouaient un rôle 
dans la pièce, deux Bentivogli, un MontecucuUi et 
un Rondinelli se noyèrent en cette circonstance. 
Un théâtre fut construit exprès à Ferrare sur les 
dessins et sous la direction d'Arioste pour y 
représenter ses comédies ^ Les acteurs étaient des 
gentilshommes de la cour, et un fils du duc récita 
le prologue de l'une d'elles, la première fois qu'elle 



4. Les théâtres étaient construils d'après les régies de 
Vilruve. Ils étaient immenses. Celui de Parme contenait qua- 
torze mille spectateurs. Comme chez les anciens, la scène 
était placée très haut au-dessus du public. Au moment où la 
pièce commençait, le rideau ne se levait pas comme chez 
iious : il loiiibait. 
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fut jouée. Le poète traduisit pour les mêmes spec- 
tacles et les mêmes acteurs deux comédies de 
Térence : V Andrienne et Y Eunuque. Au mariage 
du prince Alphonse de Ferrare avec Lucrèce Bor- 
gia, le duc Hercule montra aux invités les cent dix 
costumes qui devaient servir à la représentation 
des pièces, pour faire voir qu'aucun ne figurerait 
deux fois. 

C'était, du reste, un usage assez ordinaire de pré- 
senter au public avant la comédie les acteurs qui 
devaient y figurer et d'exposer en quelques mots 
le sujet de la pièce. Témoin le prologue de la 
Clizia, de Machiavel : « Venez tous dehors, que le 
peuple vous voie. Les voilà; voyez comme ils vien- 
nent avec soumission. Mettez vous ici, à la file 
l'un de l'autre. Regardez: le premier est Nico- 
maque, vieillard rempli d'amour; celui-ci, qui est 
à côté de lui, est Gléandre; ces deux qui suivent 
sont, l'un Piero, valet, l'autre Eustazio, intendant : 
chacun d'eux voudrait être le mari de la maîtresse 
de son maître; cette dame qui vient ensuite est 
Sofronia, femme de Nicomaque; celle que vous 
voyez à côté est Doria, sa servante; de ces deux 
derniers qui restent, l'un est Damon, l'autre Sos- 
trata, sa femme. Il y a bien une autre personne, 
mais comme elle arrive de Naples, on ne peut en- 
core vous la montrer. Je crois que cela suffît et 
que vous les avez assez vus. Le peuple vous donne 
congé; rentrez. » 

La musique était avec la poésie la grande occu- 
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pation d'un courtisan. Toute Tltalie résonnait des 
languissants soupirs du madrigal et des plaintifs 
accords du luth et de la cithare. On murmurait des 
vers d'amour, la nuit, sous le balcon des belles, 
sous les châtaigniers des métairies, parmi les mas- 
sifs de rosiers des villas. Gomment la musique au- 
rait-elle été bannie du palais des princes? L'Italie 
était le seul pays où elle fut apprise par les gens 
de grande naissance. En Flandre même, dans le 
pays de Josquin, où elle était fort en honneur ce- 
pendant, la cour de Charles-Quint enfant se querel- 
lait sur le point de décider si on la lui enseignerait. 
Un bon gentilhomme italien ne pouvait au contraire 
se dispenser de la savoir. Gasliglione fait dire au 
comte Lodovico Canossa : « Je ne tiens pas un 
courtisan pour accompli, s'il n'est musicien, et si 
non content de déchiffrer à livre ouvert, il ne joue 
encore de plusieurs instruments *. » On faisait des 
collections d'instruments et de recueils de musique 
dans plusieurs villes d'Italie, surtout à Venise, que 
Sansovino appelait la capitale de la musique. Il suf- 
fisait que le nombre nécessaire de personnes se 
trouvât par hasard réuni pour qu'on pût improviser 
un concert. Tout le monde chantait, tout le monde 
composait. On mettait en musique des motels, des 
ballets, des octaves, des sonnets ; on chantait des 
villotte à la padovane, des chansons à la napoli- 
taine, des canzonate alla francese; car la musique 

\, Libro dil corliyiano. 
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fut très à la mode en Italie. Le discours de Louis 
Zoccolo^ sulle ragioni del numéro del verso itnliano^ 
contient cette phrase : « La musique plus molle, 
plus délicate qu'elle n'avait coutume de l'être parmi 
nous, Italiens, passa ces dernières années de France 
en Italie. » A la bibliothèque du palais Chigi, à 
Rome, un beau volume in-folio de la fin du xv® siècle, 
en parchemin orné de bizarres figures, est un re- 
cueil de messes et de motets faits en France par 
des compositeurs français et une note au com- 
mencement, certifie que cette musique destinée à 
l'Espagne est très bonne. (Stimata molto buoua.) 
G^ n'était pas seulement notre musique que les 
Italiens appréciaient et qu'ils nous empruntaient. 
Gastiglione en faisait l'aveu et son témoignage n'est 
pas suspect ; car il avait peu de goût pour les allures 
tapageuses des Français de son temps et se scan- 
dalisait de leur indifférence pour les plaisirs de 
l'esprit. « Non seulement ils n'estiment pas les 
lettres, écrit-il, mais ils les abhorrent et tiennent 
tous les lettrés pour gens de rien. C'est dans leur 
pensée une grande injure que de dire de quelqu'un 
qu'il est un clerc. » Et Gastiglione, qui avait été à 
la cour de Louis XII, nous raconte que les seigneurs 
français se livrent à des jeux de vilains assez dan- 
gereux, « se poussent du haut en bas des degrés, 
se donnent des coups de bâton sur les reins, se 
jettent des poignées de poussière dans les yeux, 
font rouler leurs chevaux dans les fossés ou au 
penchant des montagnes, renversent la table, se 



LA VIE DE COUR. 215 

lancent au visage les potages, les sauces, les 
gelées ». II en faut croire l'auteur du Cortegiano 
quand on se rappelle qu'un jour, à Romorantin, 
François P^ fut blessé à la tête d'un coup de tison 
enflammé, en se battant avec ses courtisans, armés 
des bûches du foyer; mais cette exubérance de 
vie et cette folle gaieté qui caractérisaient alors 
notre noblesse française, n'étaient pas sans charmes 
pour celle d'Italie, puisque, nous dit Gastiglione, 
« tout ce que les Italiens ont de bien, en fait de 
costumes, de fêtes, de banquets, d'armes et en 
toute autre chose qui convienne à un gentilhomme, 
ils le tiennent des Français ». Il nous révèle aussi 
que beaucoup de gens en Italie cherchaient à se 
donner l'air français ; ils affectaient « de branler la 
tête en marchant, de faire les révérences de tra- 
vers, d'aller si vite dans les rues qu'on ne pouvait 
les suivre ». Du reste, Gastiglione les avertit qu'ils 
perdent leur temps. Il faut être né en France, 
dit-il, pour avoir le sans-gêne et le laisser-aller 
qui les séduisent. 



A la liberté d'allures apportée en Italie par l'in- 
fluence française, nous avons déjà vu que les Espa- 
gnols opposaient leurs manières cérémonieuses et 
leur courtoisie compassée. 
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La bonhomie italienne si justement notée par 
Stendhal s'en accommodait parfois assez mal. Nous 
avons cité des passages de TArétin où le « secré- 
taire de la nature », comme il s'intitulait, tourne 
en ridicule les longs discours, les compliments 
alambiqués, les grandes passions et les baisements 
de main dont la mode était venue de Madrid. Luigi 
Gornaro, dans son éloge de la Sobriété, rangeait la 
cérémonie, entre le luthéranisme et la débauche, 
au nombre des fléaux que le siècle avait déchaînés 
sur l'humanité. Giovanni délia Gasa ne lui est pas 
plus favorable. 11 prend soin de remarquer qu'elle 
n'est pas chose autochthone en Italie. « Les ceri- 
morde que nous nommons d'un nom étranger, 
dit-il, faute d'eu avoir un à nous, sont un usage 
qui ne nous est pas propre , mais étranger et bar- 
bare. Il y a peu de temps qu'il est introduit en 
Italie. )) Il n'admet pas ces distinctions de la poli- 
tesse espagnole qui graduent suivant la naissance 
les coups d'œil et les sourires, donnant à Tun la 
chaise, n'accordant à l'autre que le tabouret. Toute 
la noblesse italienne, ajoute-t-il, se croit égale en 
antiquité et en illustration de race. Il veut qu'on 
soit fort libéral en matière d'l)onneurs à rendre aux 
gens avec qui Ton traite. Ignore-t-on la condition 
d'un homme, on h^ supposera gentilhomme; « on 
l'appellera mM^ntnir (|iian(l il ne serait qu'un chaus- 
setier ou barbii^r. Il y u rusticité à refuser à quel- 
qu'un les titro» ou li^s marques de considération 
consacres par Tusage, k dire : De qui est-il devenu 
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seigneur que je doive l'appeler monsieur? Est-il 
notre curé ou évêque que j'aille lui baiser la 
main*?... » C'est là un trait du caractère italien. 
Nulle part ailleurs, si ce n'est dans l'Église, un 
homme sans naissance ne pouvait franchir la bar- 
rière qui le séparait du grand monde. Rien n'était 
plus facile en Italie. Le talent littéraire, l'arl, l'oi- 
siveté élégante, la fortune conféraient en quelque 
sorte la noblesse et plaçaient de plain-pied avec 
les descendants des plus vieilles familles. 

La noblesse, toutefois, était assez différente 
d'elle-même suivant les provinces. A Naples, l'in- 
fluence des Normands, des Français, des Aragonais 
lui avait donné les mœurs et la superbe des aristo- 
craties étrangères. Elle ne s'occupait de rien, tenait 
le commerce pour infâme et n'administrait pas 
même ses biens. A Rome, elle méprisait également 
le commerce, mais honorait l'agriculture et ne né- 
gligeait pas ses intérêts. A Florence, une grande 
partie de la vieille noblesse était devenue commer- 
çante ; le reste passait son temps à chasser et à 
voler l'oiseau. A Venise et à Gênes, les nobles joi- 
gnaient le commerce à la politique, comme les an- 
ciens Romains lui avaient joint l'agriculture. Les 
manières se ressentaient de la diversité du genre 
de vie. Pompeuses et affectées à Naples, elles sont 
simples en Lombardie, où les gentilshommes, aux 
jours de fête, dansent avec les paysans et jouent à 

4. Galaleo, 
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jeter la barre. Aussi le Galaieo fait-il observer 
qu'il faut tenir compte des lieux dans la façon 
d'être comme dans la façon de s'habiller. Une 
tenue militaire serait déplacée à Venise. On n'y 
voit guère de déchiquetés ni de panaches. C'est 
une cité pacifique où les soldats ressembleraient à 
des orties au milieu des plantes douces et domes- 
tiques d'un jardin. II en est de même dans les 
formes de politesse. Ce qui est convenable à Naples, 
rempli de grands seigneurs, ne le serait point à 
Lucques ou à Florence, dont les habitants sont 
des marchands ou de simples gentilshommes « tel- 
lement, pour prendre ici le naïf et charmant lan- 
gage du vieux traducteur français, que les [façons 
seigneuriales, pompeuses et magnifiques des Na- 
politains, étant portées à Florence, tout ainsi que 
le drap d'or ou estoffe fort riche sur le dos de 
quelque petit compaignon, seraient superflues au 
Lucquois et Florentin, ainsi la noblesse et gentille 
nourriture dos Napolitains nepourraient compatir les 
mœurs fâcheux et mal plaisants du marchand flo- 
rentin. Et si les gentilshommes vénitiens se cares- 
sent, honorent et entreflattent l'un l'autre sur les 
congratulations et à raison de leurs offices et 
degrés, il n'est guère bienséant à ceux de Rovigo 
et aux citoyens d'Asolo do tenir et observer une 
mônie solennité ot pareille cérémonie à se révérer, 
caresser et étriller k force de révérences et de bon- 
netadcs, (|n()i(|UO toute cotte contrée, si je ne 
m'abuse, est loutiî assolio on ces folles façons, soit 
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que la nature les y enduse et rende enclins, ou 
bien, qui est plus vraisemblable^ qu'ils Tont ainsi 
appris de la seigneurie de Venise, laquelle est leur 
dame et maîtresse. » 

Les formes de politesse varient aussi suivant les 
relations des personnes entre elles. Le Galateo 
recommande d'avoir égard non seulement à l'âge 
et à la position de celles avec qui nous traitons; 
mais à notre position à nous-mêmes. Le tact indi- 
quera ce qu'il convient d'en maintenir ou d'en 
ôter. C'est ainsi que les gens de condition inférieure 
ne feront pas avec les grands trop de démonstra- 
tions de respect. Les grands s'en soucient peu en 
effet. Us attendent d'eux l'obéissance plutôt que 
l'hommage, dit délia Gisa, et le cardinal Dubois 
pensait de même. Son secrétaire s'effaçait devant 
lui dans un corridor : « Passez, passez, dit-il, le 
cérémonial est réglé entre nous. » Les hommes ne 
sont jaloux que de ce qui peut leur être disputé. 

L'exigence rigoureuse des honneurs auxquels on 
"a droit est la marque d*un petit esprit. Giovanni 
délia Casa compare cette susceptibilité à un panier 
de verres minces et fragiles qui craignent la plus 
légère atteinte. « 11 faut la ménager avec des soins 
extrêmes qui nous tiennent dans une perpétuelle 
tension d'esprit. » Mais on doit cependant savoir se 
conformer aux usages et ne pas affecter de dédai- 
gner les prérogatives attachées à notre condition. 
(( Refuser un honneur qu'on nous offre, c'est montrer 
plus de gloire et de superbe que si on T usurpait. » 
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« Quiconque rejette ce que les hommes en général 
apprécient témoigne qu*il méprise et blâme l'opi- 
nion commune, ce qui revient à se prétendre supé- 
rieur aux autres. » 



VI 



11 est intéressant de constater les changements 
qui se sont produits dans le caractère des classes 
élevées de l'Italie pendant les trois siècles qui 
forment en réalité l'époque de la Renaissance 
italienne. 

Dans les sociétés du moyen âge, l'esprit d'indivi- 
dualisme est absent et l'esprit de corps domine. Sauf 
de rares exceptions, l'homme ne se connaissait que 
sous une forme collective : il ne vivait, il n'avait d'as- 
pirations et de fierté que pour sa race, son église, 
son parti, sa corporation, sa famille. Costumes et 
mœurs étaient les mêmes pour toute une classe, et 
les satires, les romans, les mystères critiquaient, 
dépeignaient et mettaient en scène, non des per- 
sonnes, mais des caiégories, La querelle des IJni- 
versaux fut l'expression du génie de ce temps. 

C'est l'Italien qui eut le premier le sentiment 
net de sa personnalité. Il le devait, nous l'avons 
déjà vu, à une vie politique active, résultat elle- 
même d'un climat heureux, qui, en diminuant leurs 
besoins, mettait les hommes dans une moindre 
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dépendance à Tégard les uns des autres. « Tout 
noble de Venise, a observé Goethe, peut devenir 
doge; cela lui donne dès Tenfance l'air distingué, 
indépendant, circonspect et fier. » La remarque est 
applicable à la noblesse et au clergé de toute Tlta- 
lie. Chacun avait droit d'y prétendre à devenir 
prince souverain ou pape. La fortune d'un parvenu 
comme Bonaparte a affolé en France plusieurs gé- 
nérations de jeunes gens. Or, à toutes les époques 
de son histoire, l'Italie a vu des phénomènes ana- 
logues. Aussi les caractères sombres et concentrés, 
comme celui de Julien Sorel, n'y étaient-ils pas 
rares. Dans le secret de leurs pensées, des particu- 
liers s'habituaient à se considérer comme devant 
un jour gouverner leurs concitoyens. De là, le désir 
d'êlre noté au milieu du. commun, d'en différer 
par la manière d'être, par des façons propres de 
penser et de s'exprimer. Le grand monde moderne 
est logique lorsqu'il bannit comme autant d'in- 
convenances l'originalité dans la tenue et dans 
le caractère, l'imprévu dans l'esprit et le relief 
dans la conversation. Tout cela, en effet, n'est 
pas conservateur. Dans l'Italie agitée des xiv^ et 
XV® siècles, où l'on ne se souciait pas de faire 
durer les institutions, on appréciait au contraire 
les personnalités accusées. L'épithète d'uomo sin- 
gulare y était l'éloge le plus flatteur, alors que 
chez nous, peuple d'éducation monarchique, sa 
traduction en français emporte encore une idée de 
blâme. 
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Tout le monde cherchant à se singulariser par le 
costunfie, on raconte qu'il n'y avait plus à Florence, 
vers 1390, de mode dominante pour Thabillement 
des hommes. Chacun allait vêiu à sa fantaisie. Le 
roi de Naples Manfred ne portait que des habits 
verts, couleur qui passait pour funeste, et Gas- 
truccio Castracani, devenu seigneur de Lucques, 
s'avisa un jour de mettre un habit sur le devant 
duquel on lisait en lettres d'or : a Egli è come Dio 
vuole », et au dos : « E sarà come Dio vorrà ». 
Dans le domaine moral, l'individualisme est poussé 
parfois à une telle exagération qu'il fait des cyniques 
ou des monstres. Giovannantonio Razzi gagne le 
palîo aux courses de san Barnaba. Les enfants 
et les trompettes qui doivent escorter le vainqueur 
lui demandent son nom pour l'acclamer. 11 leur 
répond : « Sodoma! Sodoma!... » Galéas Marie 
fait torturer son barbier; puis, pour prouver son 
mépris des hommes, il se laisse de nouveau raser 
par lui. Braccio de Mantone entend des moines 
qui chantent des psaumes et, pour les en punir, 
il les précipite du haut d'une tour. 11 y a dans tous 
ces traits de l'affectation et du désir d'étonner le 
vulgaire. 

Le XVI® siècle fut plus calme que ses devanciers. 
L'Espagne dominait aux extrémités de l'Italie et le 
pouvoir commençait à se transmettre avec régula- 
rité dans les mêmes familles. Aux brigues républi- 
caines de la Toscane, aux luttes et aux compétitions 
du Milanais, aux factions et aux rivalités de la Ro- 



LA VIE DE COUR. 223 

magne succédait la tranquillité assoupie des mo- 
narchies. Dès lors, on voit disparaître les caractères 
originaux. Ce n'est plus au génie rare et audacieux 
qu'est promise la fortune; c'est au courtisan le plus 
habile, à Thomme d'esprit le plus souple et le plus 
aimable. 

Le Cortigiano de Castiglione et le Galateo de Gio- 
vanni Délia Casa, l'archevêque de Bénévent, mar- 
quent bien le profond changement qui s'était opéré 
dans les mœurs. Us nous résument cet art de plaire 
qui, au xvi® siècle en Itilie, comme au xviii^ siècle 
en France, fut toute la science de la vie. Le Galateo 
surtout est une réaction contre le personnalisme 
de l'esprit italien. Il recommande de fuir toute 
singularité, parce que tout ce qui attire l'attention 
sur nous blesse la vanité des autres. Ennemie de 
l'éclat et de ce qui sentirait la recherche de l'effet, 
la politesse du Galateo procède de la même école 
que ce dandy qui grattait ses habits neufs avec du 
papier de verre, et Baudelaire qui supprima ses 
moustaches comme un reste de vieux chic. Au re- 
bours de l'ancien goût, elle veut qu'on s'habille 
comme tout le monde, sans qu'on se distingue 
par aucune particularité de mise et de toilette. Elle 
proscrit même les parfums, et le détail vaut d'être 
relevé quand on sait l'abus que les Italiens de cetie 
époque laisaient des odeurs. On parfumait tout, 
jusqu'aux mulets et à l'argent. Côme 1^^ envoya un 
jour cent écus d'or parfumés au divin Are tin. 
Une simplicité excessive dans la mise serait en- 
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truccio Castracani, devenu seigneur de Lucques, 
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magne succédait la tranquillité assoupie des mo- 
narchies. Dès lors, on voit disparaître les caractères 
originaux. Ce n'est plus au génie rare et audacieux 
qu'est promise la fortune; c'est au courtisan le plus 
habile, à Thomme d'esprit le plus souple et le plus 
aimable. 

Le Cortigiano de Gastiglione et le Galateo de Gio- 
vanni Délia Casa, l'archevêque de Bénévent, mar- 
quent bien le profond changement qui s'était opéré 
dans les mœurs. Ils nous résument cet art de plaire 
qui, au xvi® siècle en Itilie, comme au xviii^ siècle 
en France, fut toute la science de la vie. Le Galateo 
surtout est une rôactioti contre le personnalisme 
de l'esprit italien. Il recommande de fuir toute 
singularité, parce que tout ce qui attire l'attenlion 
sur nous blesse la vanité des autres. Ennemie de 
l'éclat et de ce qui sentirait la recherche de l'effet, 
la politesse du Galateo procède de la même école 
que ce dandy qui grattait ses habits neufs avec du 
papier de verre, et Baudelaire qui supprima ses 
moustaches comme un reste de vieux chic. Au re- 
bours de l'ancien goût, elle veut qu'on s'habille 
comme tout le monde, sans qu'on se distingue 
par aucune particularité de mise et de toilette. Elle 
proscrit même les parfums, et le détail vaut d'être 
relevé quand on sait l'abus que les Italiens de cetie 
époque faisaient des odeurs. On parfumait tout, 
jusqu'aux mulets et à l'argent, dôme 1®"^ envoya un 
jour cent écus d'or parfumés au divin Arètin. 

Une simplicité excessive dans la mise serait en- 
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et Texpérience d'un homme du monde consommé. 
11 se trouvera toujours quelqu'un pour s'emparer 
de votre thèse et la reprendre. 11 combattra pour le 
gain de votre cause et vous aurez le plaisir de 
le voir s'escrimer à votre place. » « Chacun est si 
amoureux de soi-même qu'il oublie Tamour-propre 
des autres et pour paraître sages, subtils, enten- 
dus, nous arguons, disputons et nous opiniâtrons à 
épée tirée. » La duchesse Sanseverina avait profité 
des leçons du Galateo quand elle disait à son neveu 
Fabrice del Dongo : « S'il te vient une raison bril- 
lante, une réplique victorieuse qui change le cours 
de la conversation, ne cède point à la tentation de 
briller, garde le silence : les gens fins verront ton 
esprit dans tes yeux. )> 

Qu'un causeur s'exprime avec difficulté et cherche 
ses mots, il ne faut pas les lui fournir, alors même 
qu'ils nous viennent au bord des lèvres. Ce serait 
lui montrer que nous nous impatientons de sa len- 
teur. « Quelques-uns sont si avides de parler qu'ils 
coupent la parole à leurs interlocuteurs et leur 
ravissent le discours dans la bouche comme les 
petits oiseaux prennent la becquée à leur mère. 
C'est pour ceux qu'on interrompt une impression 
aussi désagréable que celle qu'on éprouverait, si 
une main nous fermait la bouche quand nous l'ou- 
vrons pour bâiller ou saisissait notre bras, levé 
pour jeter une pierre. » Sachons ménager le plai- 
sir d'autrui, et si un narrateur se donne celui de 
mêler des circonstances mensonerères à son récit, ne 
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témoignons que nous nous en apercevons ni par une 
observation, ni par un geste ou un air d'incrédulité. 
Prenons soin surtout de ne pas détourner Tatten- 
tion des auditeurs par une remarque qui n'aurait 
pas trait au récit et l'attirerait sur un autre objet. Le 
conteur en est froissé comme s'il se heurtait en mar- 
chant contre un rocher ou butait sur une pierre. 

On évitera encore de se promener par la chambre 
pendant que d'autres devisent, de tirer des lettres 
de sa pochette, de regarder ses mains ou ses 
ongles, de remuer incessamment les jambes, de 
battre du tambour sur les vitres, toutes choses, 
fait observer délia Casa, qui semblent indiquer que 
la compagnie et la conversation nous ennuient et 
que nous cherchons des distractions. 

Un précepte que l'auteur du Galateo ne formule 
qu'avec timidité parce qu'il va contre l'usage éta- 
bli de son temps prouve, encore mieux peut-être 
que ce qui précède, son tact fin et délicat. Il ne 
voudrait pas qu'un maître de maison excitât ses 
hôtes à manger. C'est une habitude qu'il n'ap- 
prouve pas de leur dire : « Vous ne mangez pas. 
Vous n'avez rien à votre goût. Tâtez donc de cela. » 
11 en résulte en effet, ajoute-t-il, que nos invités se 
sentent observés et mangent avec moins de liberté. 
Ils croient toujours avoir sur eux l'œil du maître... 
On le voit, notre temps n'a point inventé cette poli- 
tesse neutre et qu'on croyait d'importation an- 
glaise, qui consiste à ne pas s'occuper de ses 
hôtes pour les mettre mieux à leur aise. 
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Le Galateo ne néglige pas de donner son avis 
sur la tenue et la mine qui conviennent à un 
gentilhomme.il défend toutce qui pourrait déranger 
la gravité de son maintien ou altérer la noblesse 
de sa physionomie. Sans vouloir qu'il aille par les 
rues comme un homme qu'on mène épouser, il ne 
lui permet pas de courir ni de se hâter. On ne doit 
pas le voir suant et soufflant. C'est bon pour un 
laquais d'être pressé. De même, s'il raconte une 
histoire, il n'y mêlera pas de gestes ni de grimaces 
pour divertir ses auditeurs. C'est le fait d'un his- 
trion. Le Cortigiano contient un précepte ana- 
logue. Il dissuade les gentilshommes de jouer des 
instruments de musique à vent parce qu'ils obligent 
à gonfler les joues. Alcibiade et Minerve, dit-il, y 
ont renoncé pour cette raison . 

L'anecdote suivante rapportée par délia Casa 
mettra fin à ces citations. Elle est bien caractéris- 
tique : Tévêque de Vérone, Matteo Ghiberti, reçut 
chez lui pendant quelques jours le comte Ricciardo 
et fut charmé ainsi que toute sa cour de la politesse 
et de l'esprit de son hôte. Quand il partit, Tévêque 
le fit reconduire à une assez grande distance de la 
ville et, au moment de prendre congé, le gentil- 
homme chargé de l'accompagner adressa au comte 
un petit compliment. 11 dit combien l'évêque et le 
chapitre avaient trouvé d'agrément dans sa com- 
pagnie. — Mon maître a songé, ajouta-t-il, à vous 
prier d'accepter un présent en souvenir des jours 
que vous avez passés près de lui ; mais il n'a rien 
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trouvé de plus digne de vous être offert que le moyen 
de corriger un défaut, bien léger, il est vrai, et le 
seul qu'il ait pu découvrir en- vous. » Après un 
nouvel éloge de son esprit, de sa courtoisie et de 
toutes ses bonnes qualités, le gentilhomme finit par 
déclarer au comte Ricciardo, qu'à table, en man- 
geant, il faisait avec la bouche un bruit désagréable, 
et que Tévêque, ne pouvant souffrir qu'une imper- 
fection, pour faible qu'elle fût, demeurât en un 
seigneur si accompli, le suppliait de porter son 
attention sur ce point. Le comte fut d'abord un peu 
troublé de celte révélation ; mais il se remit bientôt 
et pria le gentilhomme de remercier l'évêque, en 
disant qu'il appréciait la marque d'estime et d'ami- 
tié qu'il venait de lui donner. 11 ne s'était jamais 
aperçu, ajouta-t-il, du défaut qu'on venait de lui 
signaler. Il promit de s'observer et de s'en corri- 
ger ; ce qu'il fit en effet très facilement. 

Le trait témoigne bien de l'extrême politesse de 
ce temps. Il montre avec quel soin continuel on 
travaillait sur soi-même et l'on veillait sur ses 
amis, pour se rapprocher avec eux, chaque jour 
davantage, de la perfection idéale qui était dans le 
rêve de tous. 

Monde exquis et charmant sans doute, mais fra- 
gile et éphémère; car la perfection des individus 
fait parfois l'imperfection des sociétés. Parmi ceux 
qui entouraient le prince, un trop grand nombre 
étaient dignes d'être princes eux-mêmes et l'éga- 
lité supprime le sacrifice. Le mobile du courtisan, 



230 DE DANTE A L'ARÉTIN. 

c'est Yonore, et non le devoir. Celui de Castîglione 
refuse la mission de prendre un troupeau sur l'en- 
nemi parce qu'il n'y trouverait que des dangers 
sans gloire et sans grandeur. Cependant comme le 
dit Montaigne, « infinies belles actions se doibvent 
perdre sans tesmoignage, avant qu'il en vienne une 
à proufit ; on n'est pas toujours sur le haut d'une 
bresche, ou à la teste d'une armée, à la veue de son 
général comme sur un eschalfaud. » Ce dont le 
prince a surtout besoin, c'est du dévouement 
obscur qui sait « lutter entre la haye et le fossé », 
qui « tente fortune contre un poulailler » et « des- 
niche quatre chestifs harquebusiers d'une grange ». 



CHAPITRE IX 



LA FAMILLE ET l'ÉDUCATION. 



I 



La démocratie italienne du moyen âge a lutté 
pour le triomphe d'une classe sur une autre ; elle 
n'a recherché ni proclamé Tégalité. Souvent oppres- 
sive et inique, elle n'a pas du moins, comme 
notre démocratie française moderne, contesté l'exis- 
tence propre des groupes sociaux et sacrifié la 
réalité au profit de vaines théories et d'abstractions 
philosophiques. En défendant qu'un noble soit acces- 
sible aux emplois publics, en transformant un 
noble en plébéien et un plébéien en noble, elle a 
affirmé au contraire qu'elle distinguait un peuple 
et une noblesse. De même aussi quand elle a persé- 
cuté ou proscrit des hommes d'une même race, 
elle n'a fait que resserrer les. liens de la famille, 
rendre plus étroite la solidarité de ses membres 
et fortifier l'autorité du chef par les nécessités de 
la lutte. 



Tandis que la nôtre a une tendance destructive 
de la famille par l'égalité qu'elle prétend y établir, 
la démocratie italienne l'a laissée subsister dans 
toute la puissance de son organisation féodale. La 
législation de 1789 a réduit la société française 
à une fine poussière où il n'y a plus que des indi- 
vidus sans cohésion entre eux et que le vent des 
révolutions secoue comme le sable au bord de 
la mer. Dans l'Italie du moyen âge la familleétait 
restée la molécule sociale. 

C'est pour la famille qu'on a de l'ambition; 
c'est à sa grandeur et à sa prospérité qu'on tra- 
vaille. Elle seule forme un tout complet et ceux 
qui la composent n'en sont réellement que les mem- 
bres. Uni.s dans un même sentiment avec leurs an- 
cêtres par les enseignements qu'ils en ont reçus, 
avec leurs descendants par les leçons qu'ils leur 
transmettront, ils donnent une vie véritable à la 
famille. Elle a son but à atteindre qu'elle poursuit 
d'âge en âge, ses rancunes, ses passions, son tem- 
pérament particulier. 

Un homme pouvait se dégoûter des agitations du 
monde et entrer dans un cloître. U ne renonçait 
pas cependant à l'orgueil de sa race ni à la haine 
des ennemis de sa maison. Ezzelin le Moine écri- 
vait du fond de sa reiraile à ses fils pour leur con- 
seiller de faire la paix avec Padoue qui avait pris 
le parti des Camposampieri, en attendant une meil- 
leure occasion de se vt'iigor de ceux-ci ei de s'em- 
i la vi^dH|k£baque J 
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trouvé engagé dans des affaires graves de guerre 
ou de paix, leur dit-il, j'ai reconnu la vérité d'une 
chose, savoir : qu'un homme intelhgent ne perdait 
rien quand, pour se retirer d'une position fâcheuse, 
il se laissait couper un pan de son habit. Songez, 
mes chers fils, que notre maison ne peut pas riva- 
liser de puissance avec Padoue tout entière ; mais 
qu'un jour, avec le secours de Dieu, cette ville et le 
pays environnant peuvent tomber sous votre domi- 
nation... Tant que la puissance de Bassano n'aura 
pas pris plus d'accroissement, tant que San-Zeno 
et vos autres châteaux seront assiégés par vos en- 
nemis, je vous engage à suivre la voie de la pru- 
dence. Cédez pour le moment au peuple de Padoue, 
rendez le château de Fonte comme vous avez rendu 
la liberté à Guillaume, pour que mon odieux cou- 
sin Tiso n'ait aucune raison de lancer les Padouans 
sur vos domaines. J'espère toujours que l'heure 
viendra où, la joie dans l'âme, vous vengerez vous 
et vos amis de toutes les offenses qu'on vous a 
faites. » 

C'est par les livres deRicordi ou de Ricordanze 
que se conserve la tradition de famille. Chaque 
génération y retrace successivement son histoire, y 
note les conseils de son expérience, y confie le se- 
cret de son ambition. Filigno di Chonte de'Medici, 
dans le plus ancien livre desMédicis qui nous reste, 
s'adressait ainsi à ses descendants en 1373 : 
« Voyant les fortunes passées des guerres de la 
ville et du dehors, et les funestes pestilences de 



234 DE DANTE A L'ARÉTIN. 

mortalité que le seigneur Dieu a envoyées à cette 
terre et que Ton craint qu'il y envoie encore, puis- 
qu elles sont chez nos voisins, je ferai mémoire des 
choses passées qu'il peut vous être besoin de sa- 
voir, à vous qui resterez ou qui viendrez après moi, 
à cette fin que vous les puissiez consulter, s'il en 
est besoin, en chaque cas, vous priant d'écrire ici 
de même dorénavant et que vous conserviez ces 
terres et maisons que vous trouverez inscrites au- 
dit livre, et dont la majeure part fut acquise par le 
noble chevalier de digne mémoire, raessire Gio- 
vanni di Chonte, mon digne frère, depuis la mort 
duquel j'entreprends ce livre, continuant du sien et 
d'autres, et vous prie que ce livre bien gardiez et 
teniez en lieu caché, de peur qu'il ne tombe en des 
mains étrangères. » 

Filigno insiste sur l'utilité de ces Ricordi et' fait 
ressortir l'avantage qu'il y a pour une famille à 
conserver une ligne de conduite ferme et droite 
dans un pays où, au contraire, les États n'ont pas de 
stabilité et se transforment sans cesse. « Je prie 
encore, ajoute-t-il, que non seulement vous con- 
serviez l'avoir, mais encore l'influence acquise par 
nos anciens. Elle était grande et promettait de 
grandir encore ; mais elle commence à déchoir, 
faute des vaillants hommes que nous avions alors... 
Et si puissante était notre famille qu'on disait : « Il 
tousse comme un Médicis. » Et chacun de trembler. 
Et si un citoyen faisait violence ou injure à un ci- 
toyen, on disait : « Il ne «V serait pas frotté avec 
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un Médîcis !... » Ce néanmoins, la famille est tou- 
jours grande d'amis et de richesses et plaise à Dieu 
nous conserver M » . 

Les Médicis inscrivent dans leurs Ricordi tout ce 
qui a rapport de près ou de loin à leur maison : les 
profits et pertes de leur commerce, le détail de 
leurs revenus en terres et en propriétés bâties, 
les événements domestiques de la famille, les évé- 
nements politiques auxquels ils ont été mêlés ou 
dont ils ont été témoins. 

Laurent le Magnifique, qui prend la plume le 
15 mars 1472, commence par nous faire connaître 
tout ce qui concerne sa naissance, son père, sa 
mère, ses frères, ses ascendants les plus proches : 
« Je trouve, dit-il, dans les livres de Pierre notre 
père que je suis né le premier janvier 1448. Et mon- 
ditpère eut de Marie-Lucrèce, fille de François Tor- 
nabuoni, notre mère, sept enfants, quatre mâles 
et trois filles, desquels survivent à présent quatre 
enfants : deux garçons et deux filles, savoir : mon 
frère Julien, moi âgé de vingt-quatre ans. Blanche 
mariée à Guillaume de'Pazzi et Nannina, femme de 
Bernard Ruccellai. 

« Jean d'Averard ou de Bicci de Médicis, notre 
bisaïeul, à ce que je trouve, mourut le vingtième 
de lévrier 1428 à quatre heures de la nuit, sans 
vouloir faire de testament. Il laissa de vaillant 

1 . Texte tiré des pièces et notes de Fabronius, ad vitam 
Laurent. Medic, dans Koscoë, Life of Lore?izo dé^Medici 
called Ihe Magnificent, t. I, note \ . 
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178.221 florins au total, comme il appert par mé- 
moire de la main de Cosme, notre aïeul, contenu 
dans son livre secret de cuir rouge. Ledit Jean 
vécut soixante-huit ans. 

« De lui restèrent deux fils, savoir : Cosme notre 
aïeul, alors âgé de quarante ans, et Laurent, son 
frère, âgé de trente. De Laurent naquit en 1430 
Pierre-François qui pour le moment est en vie. 

« De Cosme naquirent Pierre notre père et Jean 
notre oncle. » 



II 



On a longtemps ri en France de fanecdote de 
l'étudiant allemand qu'Henri Heine entendit s'écrier 
dans un cabaret à bière : « Il faut venger dans le 
sang des Français le meurtre de Conradin de Ho- 
henstaufen par Charles d'Anjou!... » C'était là un 
abus de l'esprit historique, j'en conviens ; mais, 
travers pour travers, il vaut mieux pécher par excès 
que par indigence et nous manquons chez nous du 
sentiment de la tradition, de la notion des causes 
et des effets qui unissent le passé au présent, de 
l'intelligence des enseignements, des devoirs et 
responsabilités que nous ont légués nos pères. Nous 
prétendons recommencer notre vie nationale à 
chaque changement de régime, sinon à chaque 
changement de ministère. Voyez les livres d'histoire 
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qu'on met entre- les mains de nos enfants. Ce sont 
des pamphlets violents contre tout ce qui est anté- 
rieur à Tavènement des grands hommes du jour. 
Nos gouvernements même ont oublié les liens qui 
devaient les rattacher à ceux dont ils occupent la 
place. Napoléon écrivait à son frère Louis : « Vous 
devez comprendre que je ne me sépare pas de mes 
prédécesseurs et que, depuis Clovis jusqu'au comité 
du salut public, je me tiens solidaire de tout et 
que le mal qu'on dit de gaieté de cœur contre les 
gouvernements qui m'ont précédé, je le tiens comme 
dit dans l'intenlion de m'offenser. » Aujourd'hui 
pour nos politiciens, le principal de leur mission 
est d'insulter aux quatorze siècles pendant lesquels 
la France a été privée de leurs lumières, et de tra- 
vestir notre histoire. 

Ce défaut national est un trait de caractère 
unique parmi les peuples de l'Europe. Il n'est pas 
celui des Italiens, auxquels on pourrait au contraire 
reprocher de se souvenir de trop longtemps. Mais 
si, même aux jours les plus sombres, ils n'ont 
jamais oublié l'antique grandeur romaine, ils étaient 
plus occupés encore de leur mémorial de famille. 
Je parlais de l'étudiant de Gœttingue qui voulait 
laver une injure vieille de six cents ans. Le propos 
n'eût pas étonné un Italien du moyen âge s'il se 
fût agi d'une offense à un de ses ancêtres. 

Les haines héréditaires entre les maisons rivales 
furent un des fléaux de l'Italie, et toutes les cités 
eurent leurs Montaigus et leurs Gapulets. Des moines 
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prêchaient la réconciliation ; mais leurs efforts demeu- 
raient la plupart du temps inutiles et, même quand 
les deux familles s'étaient donné le baiser de paix, 
elles se laissaient ressaisir encore par les fureurs 
d'autrefois. « Paul II voulait mettre fin à la que- 
relle qui avait éclaté entre Antonio Gaffarello et la 
maison Alberino. Il fit venir Giovanni Alberino et 
Antonio Gaffarello, leur ordonna de s'embrasser et 
leur défendit, sous peine de deux cents ducats 
d'amende, de renouveler leurs attentats l'un contre 
l'autre. Deux jours plus- tard, Antonio reçut un coup 
de poignard de Giacomo Alberino, fils de Giovanni 
qui avait déjà fait sur lui une tentative de meurtre 
avant la réconciliation. Le pape Paul entra dans 
une violente colère ; il fit confisquer tous les biens 
d' Alberino, raser toutes ses maisons et bannir de 
Rome le père et le fils^ » Les serments et les céré- 
monies par lesquels on scellait les rapprochements 
entre les familles avaient toujours le caractère le 
plus imposant et le plus redoutable. On lançait l'im- 
précation et l'anathème sur celui qui manquerait à 
la parole donnée devant Dieu au pied de l'autel. 
Quand, le dernier soir de l'année 149/i, les Nove 
et les Popolari s'embrassèrent deux à deux dans la 
cathédrale de Sienne, on invoqua l'Enfer contre qui 
violerait sa promesse a : Qu'il soit damné en ce monde 
et dans l'autre, ditleprètre que les prières de l'Église 
se changent en malédictions à son lit de mort!... » 

i. Jnfessura, dans Eccard, script. 11, col. 1892. 
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III 



Les futurs historiens de mœurs feront le tableau 
de notre temps d'après les faits divers de nos jour- 
naux. Ils persuaderont à leurs lecteurs que le Paris 
moderne était plein d'attaques nocturnes et que, 
passé dix heures du soir, ori n'y pouvait faire un 
pas hors de la ligne des grands boulevards sans courir 
fortune d'être assassiné. C'est que les nouvellistes 
négligent d'ajouter que, nonobstant, beaucoup de 
gens sortant du théâtre rentrent chez eux sans 
voir sortir de l'enfoncement d'une grand'porte une 
ombre qui leur demande l'heure. On doit se sou- 
venir aussi, quand on parle du passé, que les chro- 
niqueurs ont enregistré seulement les traits, les 
événements et les circonstances qu'ils jugeaient 
dignes de remarque, parce qu'ils sortaient de l'ordi- 
naire et du commun. On aura beau multiplier et 
grouper ensemble les exceptions, elles ne seront 
toujours que des exceptions. La haine, l'ambition, 
les passions violentes n'agitaient en somme qu'un 
petit nombre de familles à l'époque qui nous 
occupe. Les autres, d'humeur plus calme, vivaient 
doucement et en assurance dans leur maison 
sans appeler la vengeance de leur postérité sur 
un ennemi héréditaire, sans rêver non plus le 
pouvoir suprême dans la cité pour leurs lointains 
neveux. Machiavel, dans sa comédie de Clizia, a 
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retracé l'existence d'un bourgeois de Florence : 
(( Il employait son temps d'une manière hono- 
rable; il se levait de bon matin, entendait la messe 
et faisait la provision pour la journée; ensuite, s'il 
avait quelque affaire en ville, au marché, chez les 
magistrats, il la faisait. Quand il n'avait rien à faire, 
ou il s'amusait à causer de choses sérieuses avec 
un voisin, ou il rentrait dans son bureau pour 
y repasser ses écritures et régler ses comptes ; 
ensuite il dînait agréablement en famille; et, après 
le dîner, il s'entretenait avec son fils, lai donnait 
des conseils, lui faisait connaître les hommes et 
lui enseignait à bien vivre, par quelque exemple tiré 
des anciens ou des modernes. Il allait faire un 
tour de promenade et employait le reste de la 
journée à ses affaires ou à des amusements graves 
et honnêtes. Lorsque le soir arrivait, Y Angélus le 
trouvait toujours au logis : il demeurait un instant 
avec nous au coin du feu, si c'était en hiver; 
rentrait ensuite dans son cabinet pour y repasser 
ses affaires et, vers la troisième heure, il soupait 
gaiement. » 

Dans ses Ricordanze, qui datent du xiii® siècle, 
Guido de Filippo de Ghidone de TAntella nous initie 
aux plus petits détails de sa vie domestique : il 
lient registre de l'entrée et de la sortie de ses ser- 
vantes, des gages de ses nourrices, des parrains 
de ses enfants S etc. Il nous apprend que sa ser- 

4. Les noms des parrains sont loujours relatés avec un soin 
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vante Caterina délia Passa a eu un congé (andossi 
trastullando tre settimane) . Du resle, il ne semble 
pas que, dans l'Italie d'alors, les domestiques s'éter- 
nisassent dans la même maison. Caterina ne resta 
en place que de mai en février et une autre schiava^ 
Margherita, n'y demeura que de novembre à avril. 
Cette dernière gagnait 30 livres par an. Monna 
Piera est engagée comme nourrice du jeune Ame- 
rigo au prix de seize florins d'or, sans compter des 
cadeaux en vêtements, en étoffe et en argent. Elle 
est remplacée par Giovanna, d'Arezzo, puis par 
Maddelina, qui cumule l'emploi de nourrice et de 
servante. Trois autres enfants de l'auteur des Ricor- 
dame furent mis en nourrice au dehors, chez Monna 
Nuta, de Fornaco, pour cinquante sous par mois, 
et un cinquième chez Monna Giovanna, de Lippo. 

Une peinture charmante de la vie de famille 
dans l'Italie du xvi® siècle, c'est celle que nous 
trace Luigi Cornaro, à la fin de son livre De vitâ 
sobriâ. 11 nous décrit le bonheur de sa vieillesse au 
milieu de ses enfants : « J'ai trouvé, dit-il, je pos- 
sède un gendre fait par la nature tout exprès pour 
moi et ma fille, qui a trois petits enfants, trois vé- 
ritables petits anges par la figure : je jouis de tout 
cela avec tant de santé, dans des appartements si 

particulier dans les livres de famille. Le compérage créait 
des liens très étroits, et Machiavel donne à &on ami Fran- 
cosco Viltori le titre (ï onoralissimo compare, C'éiait un 
honneur apprécié que d^être parrain. Dans les maisons riches, 
il y en avait trois ou quatre par enfant. 

la 
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commodes et de si beaux jardins!.,. » Il nous ra- 
conte encore qu'il était entouré dans sa villa, que 
traversait un bras de la Brenta, par onze petits-fils 
dont Taîné avait dix-huit ans et le dernier deux. 
L'un des plus jeunes était pour lui comme un 
ainjable petit bouffon (buffoncello), dont les gen- 
tillesses le divertissaient. 



IV 



Dante se plaignait déjà de la stérilité de certaines 
unions : « Il n'y avait pas de maisons vides d'en- 
fants, fait-il dire à Cacciaguida parlant des vieilles 
mœurs de Florence; Sardanapale n'y était pas en- 
core venu pour montrer ce qu'on peut faire dans 
une chambre. » Les mariages paraissent cependant 
avoir été assez féconds. Le père de Pierre des 
Albizzi avait eu cinq fils qui furent tous mariés et 
parurent plus tard dans une guerre civile à la tête 
de vingt-cinq à trente garçons. Jacques Sforza, le 
père de François, avait vingt frères et sœurs. On 
cite, comme fauiilles nombreuses: les Doria et les 
Spinola, de Gênes; les Visconti et les Torre, de 
Milan; les Âvogadri et les Tizzoni, de Verceil; les 
Solari, d'Asti; les Rossi, de Plaisance; les Oddi, 
les Baglioni, de Pérouse. 

La condition de permanence du foyer rôclaniée 
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par Le Play pour les familles-souches était toujours 
respectée. Quandla maison paternelle devenait trop 
étroite, les enfants ou les collatéraux lâchaient 
d'acheter les maisons contiguës. De là l'expression 
si fréquente chez les vieux auteurs : les maisons 
des Uberti, des Cerchi, des Anchioni. 

L. B. Alberti, dans le Governo délia famiglia^ 
conseille la vie en commun : « Je veux, dit-il, 
que tous les miens logent sous le même toit, se 
chauffent au même foyer et siègent à Ja même 
table. lodépendamnient du bien moral, il y a de 
l'économie à vivre .renfermés derrière la même 
porte. Par le grand fioid, la même braise et le 
même feu réchauffent bien mieux tout le monde 
que si Ton était divisé. L'effet est le même pour 
la considération: pas plus que de chaud, la famille 
n'obtiendra de bienveillance si elle est divisée parmi 
les autres citoyens et les étrangers; isolée ou peu 
nombreuse, elle n'arrivera point à la même estime, 
à la même autorité et à la même importance. » 

L'auteur du Governo délia famiglia est aussi 
d'avis qu'il ne faut pas changer de demeure: « Il 
n'y a rien de plus coûteux, dit-il, de plus domma- 
geable et de plus incommode que de déménager. 
Les choses se perdent, se gâtent, se brisent. >/ 11 
remarque fort justement que « cela même influe 
sur l'âme; les idées se dérangent, se troublent, et 
il faut du temps avant qu'elles aient repris leur 
premier ordre. » 

Le traité, fort diffus d'ailleurs, donne une série 
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d'excellents conseils qui nous révèlent l'existence 
intime du temps: « La conduite de la maison doit 
être laissée à la femme; elle pourvoira à tout avec 
soin. Il est bon qu'elle sache cuisiner et apprêter 
les mets les plus exquis. Pour cela elle prendra des 
leçons des cuisiniers lorsqu'il en vient à la maison 
pour les grands dtners : elle les regardera faire et 
n'oubliera pas ce qu'ils lui auront appris, afin de 
n'être pas obligée d'avoir chaque ibis recours à 
eux, chose diflicile d'ailleurs à la campagne, où 
l'on est exposé à recevoir dgs étrangers qui de- 
mandent à être traités avec recherche. La femme 
ne doit pas pour cela mettre la main à la pâte, 
mais être en état d'enseigner et de commander 
aux servantes. » 

Aimable et touchante simplicité que garde tou- 
jours la vie domestique italienne, même au milieu 
des richesses et des splendeurs de la Renaissance. 
Le temps n'était plus, où Bellincion Berti marchait 
avec une ceinture de cuir et d'os, où ceux deNerli 
et ceux du Vecchio allaient vêtus d'une simple peau ; 
mais Jean de Médicrs avait encore des préventions 
conti'e la soie et s'en effrayait comme d'un luxe 
excessif : o Je pars content, disait-il à ses enfants 
en mourant; mais je le serais encore davantage, 
si je ne vous voyais pas donner dans la soie. " 

Le livre de la Viia Civile de Palniieri est un 
traité complet d'éiliic^uiuii. L'auloDr prend reiifiiiil, 

non i)as aui 

^onne desf "^É^^^^^^fe le laauy. 
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grossesse. Il pousse la précaution jusqu'à lui inter- 
dire d'éternuer pour ne pas troubler Tœuvre de la 
nature. Palmieri croit à ^influence de la lune sur 
la conception. Il dit qu'on a observé une meilleure 
conleur.de visage, une santé moins troublée chez la 
mère qui doit mettre au monde un garçon, tandis 
que les filles rendent la leur plus pâle et moins 
forte sur ses jambes. 

Palmieri est déjà de l'avis de Rousseau. Il veut 
que l'enfant soit nourri par sa mère. « Il ne faut 
pas s'étonner, dit-il, s'il arrive souvent qu'un corps 
bien formé et une âme très bien disposée par la na- 
ture du père, soit dépravée et tournée au vice par 
la méchanceté et la corruption des nourrices. 
C'est des nourrices que proviennent tant de mau- 
vaises complexions, de furieuses inflammations, de 
mélancolies, de nonchalances, de somnolences. Quel 
plus grand mal peut-on faire aux petits enfants que 
de les mettre au sein de Tartares, de Sarrasines 
et d'autres femmes d'une nation animale et féroce 7» 
« Mais, puisque la mauvaise coutume veut que les 
enfants soient laissés à la merci de femmes étran- 
gères », il indique néanmoins dans quelles condi- 
tions on doit faire choix d^une nourrice. Qu'elle soit 
de bonnes mœurs, saine, jeune, ni paresseuse, ni 
passionnée, d'humeur gaie. Que son travail soit lé- 
ger et sans fatigue ; qu'elle aime son nourrisson et 
mette en lui tout son amour-propre. D'accord avec 
Quintilien qui réclame pour son orateur futur une 
nourrice parlant bien, Palmieri désire que la sienne 
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n ne balbutie pas, qu'elle n'estropie pas les mois, 
afin que l'enfant ne s'habitue pas à parler ainsi et 
que, plus tard, il n'ait pas de peine à parler aulre- 
ment ». 

Les Italiens ont les premiers réduit en règles 
l'enseignement de l'équïtation, de l'escrime et de 
la danse. Vittorino de Feltre fut probablement le 
créateur de la gymnastique raisonnée, en s' appli- 
quant à développer chez l'élève non seulement la 
force et l'agilité, mais aussi la bonne grâce et l'élé- 
gance. Palmier! demande que le jeune homme soit 
exercé à tous les exercices du corps et que la jeune 
fille apprenne à danser. Il rejette les jeux qui re- 
tiennent assis, k moins qu'ils n'appliquent l'esprit. 
Quant aux plus jeunes enfants, on les laissera jouer 
à la balle, courir, sauter. 

L'auteur de la Vita Civile se prononce contre les 
corrections corporelles. « Si je parlais, dit-il, des 
enfants qui ne sont pas appelés à acquérir d'excel- 
lentes vertus, mais livrés à des arts mécaniques et 
sei-viles, je dirais peut-être qu'il faut parfois les 
frapper, » Les coups lui semblent « contre nature 
et propres à rendre les âmes basses. » u Les re- 
proches suffiront aux enfants bien nés. » 

« Qu'on défende aux enfants des habits recher- 
chés, brodés, chamarrés de diverses couleurs, dit 
encore Palmieri, qu'où leur inlerdibc tout ornement 
de femmes, i ii J|[|n n^wrii IlottaM^mwe sur les 
épaules, crëpésr ^kaie a^^^^^Hfteon- 

yiennei 
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C'est dans lesjeunes filles qu'on aime la beauté déli- 
cate; dans les hommes, on estime ce qui donne de 
Tautoriié sur les autres hommes et leur inspire du 
respect. » 

Palmieri rapporte à ce propos à ses jeunes audi- 
teurs un mot du vieux maître Sozomène à ses 
écoliers, la fleur de la jeunesse florentine : « Plu- 
sieurs venaient en classe avec des habits de soie, 
des franges de velours, des broderies et des garni- 
tures de diverses couleurs et arrangées par les meil- 
leurs ouvriers, peignés, jolis, agréables et frisés de 
la main d'un barbier inventif et exercée 11 leur de- 
mandait s'ils allaient prendre femme, et quand, à 
plusieurs reprises, ils avaient répondu : <c Non! » 
alors, leur disait-il, c'est un mari que vous voulez...» 

Palmieri est partisan de l'enseignement de la mu- 
sique, dont (( les mesures rapides font le corps dis- 
pos et le préparent à des attitudes convenables. 
Elle exerce et nourrit l'esprit, corrige la voix et 
rend la prononciation douce, accentuée, grave et 
sonore. » Tous les beaux-arts, la peinture, la sculp- 
ture, la gravure, l'architecture entrent aussi dans 
son plan d'éducation. Il veut que le jeune homme 
suive les leçons des bons maîtres, fréquente les phi- 
losophes, pratique leurs préceptes, et « se mette en 
état de juger de toutes les choses humaines et 
même célestes autant que le permet l'infirmité de 
nos corps pendant cette vie, car, c'est l'opinion des 
sages docteurs et même des saints du christianisme 
que tout homme doit chercher à comprendre et 



248 DE DANTE A L'ARÉTIN. 

à devenir juge de tout ce que font les autres 
hommes » . 

Il prescrit de multiplier les exercices pour l'en- 
fant et de varier les occupations comme un moyen 
de mieux apprendre et de se délasser : « Il n'est 
personne, dit-il, qui suivant tout un jour le maître 
d'une même science, ne tombe de fatigue. Le 
changement nous récrée comme les estomacs dé- 
goûtés sont excités par la variété des mets. Il ne s'agit 
donc pas d'être d'abord grammairien parfait, puis 
parfait musicien et ensuite sculpteur et architecte : 
la première science serait oubliée quand on pos- 
séderait la seconde...» « Que vos talents servent en 
grand nombre et s'étendent à plusieurs œuvres hu- 
maines. Il n'est point alors nécessaire de perdre du 
temps en récréations, car une étude repose de 
l'autre, et l'on trouve du plaisir dans le travail. » 

Enfin Palmieri recommande, avant de choisir une 
carrière, de bien sonder ses aptitudes. Les jeunes 
gens, dit-il, « consulteront les forces de leur esprit, 
celles de leur corps, et feront choix du genre de vie 
auquel ils se sentent le plus propres, et dans lequel 
ils espèrent devenir meilleurs et plus dignes d'es- 
time. On ne peut arriver à rien de ce qui est con- 
traire à notre nature...» « La beauté et l'ornement 
de la vie sont l'unité et l'aptitude à ce que nous 
faisons. Celui-là ne peut conserver la première qui 
se jette hors des voies de sa propre nature. » 



CHAPITRE X 



LES FEMMES. 



1 



Les femmes que mettent en scène les conteurs 
et les nouvellistes de la Renaissance appartiennent 
d^ordinaire à la bourgeoisie. Dans cette classe de 
la société italienne, elles semblent avoir été, dans le 
ménage, sur un pied d'infériorité marqué vis-à-vis 
de Thomme. Le mari en use avec elles comme 
le recommande Sachetti : « Quelle soit bonne ou 
mauvaise, la femme veut du bâton », dit-il ^ Tel 
est aussi Tavis de Marcellus Palitigenius qui fait 
précepte de Tusage des coups : 

Tu verbera misée 
Tergaque tune duro résonant pulsata bacille*. 

Frivoles, faibles d'esprit et vides de tète, les 
femmes ne méritent guère peut-être d*être traitées 

4. Nov. 86, t. II. 
2. T. I, p. 304, s. S. 
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avec plus d'égards. Elles sont dépensières, sans 
ordre, sans prévoyance. 

Un artisan disait de la sienne que lui donner de 
l'argent équivalait à le jeter ^ « Toutes les femmes 
manquent un peu de cervelle, déclare frère Timo- 
ihée dans la Mandragore^ et, lorsqu'il s'en trouve 
une qui sait dire deux paroles,, on en prêche dans 
les sermons. Dans le pays des aveugles, les borgnes 
sont rois. » 

Les jours de fête, pour occuper le temps, elles 
ne savent que s'asseoir sur le devant de leurs mai- 
sons, caqueter, crier très fort, boire et manger*. 
Laurent de Médicis, dans sa Canzone burlesca con- 
tro le donne ciarlone (bavardes), nous les repré- 
sente assises et filant, à leur porte, par groupes 
de trente, a Une se met-elle à la fenêtre, toutes 
s'y mettent à l'instant. A jaser chacune est prête, 
et ce jeu dure toute Tannée. » « Ma toile, dit l'une, 
mesure bien en tout cinq pans. — Mon écheveau 
de chanvre, dit l'autre, a encore besoin d'une les- 
sive. » Et une autre : « Mes petits poulets ne pro- 
fitent pas ; ils sont remplis de poux, tout chétifs, 
tout déplumés. » Une autre encore : « J'ai conservé 
tous mes cheveux, mais les plus beaux commen- 
cent à tomber. Je crois que la malepeste s'y met. » 
C'est un incessant parlotage de maison à maison, 
une vie en commun de tout le quartier, une pro- 
miscuité du jour et de la nuit. L'été, les Florentines 

3. Il Novellino, II. Nov. 6, p. 10. Florence, 1572. 

4. Boc . I, nov. 40 et Sacchetti, nov. 460, t. II. 
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se lèvent, s'habillent à fenêtres ouvertes, dans des 
rues si étroites que d'en face on ne perd aucun dé- 
tail de leur toiletteM.es mœurs se ressentent du 
laisser-aller que cette existence répandue au dehors 
amène dans les relations du mari de la voisine avec 
la femme du voisin, et réciproquement. Plus d'une 
fois sans doute, comme les bourgeois de Sienne, 
dans une nouvelle du Décaméron^ l'époux trompé 
s'est vengé d'une infidèle en appliquant la peine 
du talion à son complice*, et l'on a vu se répéter 
dans la vie réelle l'histoire contée par Straparole 
de « deux compères s'aymans infiniment qui se dé- 
çoivent l'un l'autre, et enfin font leurs femmes 
communes entre eux^ » 

Si peu de confiance que les maris italiens aient 
dans leur femme, l'auteur des Cent Nouvelles leur 
reproche d'en avoir encore trop. « Il se fiait trop à 
sa femme, dit-il quelque part, comme font d'ordi- 
naire tous les maris dans beaucoup de villes 
d'Italie*. » 

Il paraît y avoir eu dans le cas des femmes plus 
d'inconscience que d'immoralité voulue et raison- 
née. Plusieurs attirent un soupirant dans un piège 
pour le livrer à leur mari qui le maltraite ou s'en 
amuse. D'autres se moquent de leur mari avec leur 

4. H Pecorone, giorn. Il, nov. 2. 

2. Giorn. VIII, nov. 8. 

3. Les Facétieuses Nuits, trad. de Pierre Delarivey, 
6« nuit, fable 4'«. 

4. Cento Novelle, giorn. VllI, nov. 3. 
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amant ou de l'amant dédaigné avec l'amant préféré, 
comme celle qui laissa un écolier l'attendre toute 
une nuit dans la neige, pendant que, derrière la 
porte close, elle faisait des risées du pauvre mor- 
fondu en compagnie d'un cavalier pour qui elle 
était moins sévère'. Une autre caresse sans pudeur 
son galant devant un mendiant auquel elle a donné 
asile dans sa cuisine et qui n'est autre que le mari 
déguisé'. 



11 



Les femmes d'une sphère sociale plus élevée 
sont bien différentes de celles des conteurs. H n'y 
a rien de commun entre les interlocutrices et les 
héroïnes du Decaméron. Dans le monde de Pam- 
pinea, la femme est l'égale de l'homme par la con- 
sidération, la culture et le caractère. Le Paradis 
des Albert! nous apprend que les dames de Flo- 
rence savaient « la philosophie morale et natu- 
relle, la logique et la rhétorique ». Les lectures, 
les conversations, parfois les Académies elles- 
mêmes, — comme les Ricovritii, — sont communes 
aux deux sexes. Le latin, la philosophie, le droit, 
sont les éludes ordinaires d'une fille de bonne mai- 
son. On avu des femmes enseigner dans des chaires 
de Bologne. Novella d'Andréa, fille d'un canoniste 
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du XIV® siècle, servait de suppléante à son père. 
Au dire de Christine de Pisan, en sa Cité des Dames, 
elle avait devant elle une petite courtine quand 
elle professait pour que sa beauté ne donnât pas 
de distraction aux étudiants. Facciolati, appuyé 
de Tautorité de César Groce, poète du xvi® siècle, 
prétend que c'était Bettina, autre fille d'Andréa, qui 
remplaçait son père. Il est probable que les deux 
sœurs étaient également savantes, ainsi du reste 
que leur mère, Milancîa, qui, dit-on, était utilement 
consultée par son mari ' . IsQtta Nogarola était une 
savante théologienne. Elle composa un dialogue sur 
la faute de nos premiers parents, dans lequel elle 
plaidait pour Eve contre Adam défendu par son 
frère^ devant le podestat Navagero qui donnait ses 
conclusions. 

Les filles des princes et des souverains écrivaient et 
parlaient le latin avec facilité. Quand la reine de Hon- 
grie Béatrix, princesse napolitaine, entra à Vienne 
en 1485, elle fut accueillie par une harangue latine 
qu'elle écouta en «souriant et en donnant toutes les 
marques de l'attention et de l'intelligence *. » Hip- 
polyte Sforza a transcrit presque tous les auteurs 
latins, et, au congrès de Mantoue, elle adressa une 
allocution fort élégante au pape Pie II. C'est pour 
elle que fut composée la Graipmaire de Constantin 
Lascaris, le premier livre grec imprimé en Italie. 

L'Arioste, dans son Roland furieux^ a donné une 

^. Tiraboschi, Storia délia lelL ital., liv. II. 
2. Asclibach, t. II, p. M), 
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liste incomplète, quoique longue, des femmes 
illustres qui ont cpltivé ou illustré les lettres. 
Toutes ont leur cour de poètes et d'humanistes; 
toutes font des canzone, des sonnets, des improvisa- 
tions. Il en est dont le nom est célèbre dans l'Italie 
entière, comme la Vénitienne Gassandra Fedele et 
Vittoria Colonna, l'amie de Gastiglione et de Michel- 
Ange; mais chaque ville, la plus petite comme la 
plus grande, a ses gloires féminines. A Venise, 
c'étaient encore Françoise Baffa, Gaspara Stampa, 
Julie Premarini, Moderata Fonte, Olimpia Mali- 
piero, Julie da Ponte, Lucrèce Marinelli; à Vé- 
rone, Alessandra Scala, Emilia Spolverino, et avec 
Isotta, toutes les filles delà maison de Nogarola*; 
à Padoue, Madeleine Gampiglia ; à Brescia, Lucie 
Albana Avvogadra, Véronique Gambara; à Gênes, 
Léonore Gibo de' Vitelli, Livie et Marie Spinola, 
Ortense Lomellina de Fieschi; à Florence, Fiam- 
nietta Malespina; à Lucques, Laura Guidiccioni et 
Glara Matraini ; à Sienne, Laudomia Forteguerri, 
liUcrèce Mignanelli, Virginie Salvi; à Bologne, 
Livinie Aldovrandi; à Modène, Lucie Bertani et 
Tarquinie Molza; à Pavie, Aide Taurella Lunata; à 
llrbin, Laura BatLifera degli Ammannati et Blanche- 
Aurore d'Esté; à Milan, Hippolyte Borromée Anguis- 
ciola; à Naples, Gonstance d'Avalo, duchesse 

4. L'abbé Louis Federici, auteur des Rilralti di alcime 
donne Veroîiesi (Vérone, 18^6), indique, avec botta, six 
autres femmes littéraires de la famille Nogarola : Laura, 
Giulia, Lucia, Anlonia, Gioevra et Angela, 
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d'Amalfi, Dianora Sanseverina, fille du prince de 
Bisignano, Laura Terracina; à Palerme, Elisabeth 
Ajularaicristo; à Orviète, Lucie Valviani; à Gaëte, 
Julie Cavalcanti. 

La littérature se retrouvait partout. On l'avait, 
comme la signoria^ introduite « fin in bordello ^ ». 
L'Arétin fait dire à Ponzio dans la Talanta : « Sache 
que les ribaudes se sont mises à gratter la harpe, 
à bavarder du prochain et à chanter la gamme 
pour mieux assassiner les gens. Malheur à qui veut 
entendre comme elles savent bien chanter, bien 
causer et bien musiquer! » C'était une femme d'es- 
prit qu'Imperia, l'amie des Beroalde, des Sadolet, 
des Campani, des Colocci, TAspasie du siècle de 
Léon X, la célèbre courtisane pour le tombeau de 
laquelle fut inventé en laiin le mot poli de corle- 
sarui^. Elle avait appris à versifier de Nicole Cam- 
pano, et Bandello qui nous décrit le luxe de ses ap- 
partements, dit qu'à côté de son luth et de ses 
cahiers de musique, il y avait plusieurs ouvrages 
latins et en langue vulgaire richement ornés. 
Catherine de San Celso.à Milan déclamait à ravir; 
Veronica Franco faisait des terze rime; Tullia 

4. Poic'ha la vile adulazion spagnuola 

Messa la signoria fin in borJello. 

Ariosle, sat. IL 

t. Son épitaplie, qu'on lisait encore au- xvm" siècle dans 
l'église Saint-Grégoire, sur le mont Gœlius, était ainsi con- 
çue : Jrnperia corlesana romana, quœ digna tanlo nomine, 
rarœ inter homines formœ spécimen dédit; vixil an- 
nos XXVI, diesXII, obiil 15 H, die XV Augusli. 



t . 
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d'Aragon écrivit un dialogue sur « l'infini » du pur 
amour et Andréa Calmo, en envoyant à une certaine 
Fulgenzia, le Canzoniere^ le Décameron et un livre 
de bonne aventure, lui écrivait : « Madonna mia 
speculativa prudente et accorta* )>. L'Arélin dans 
ses Ragionamenti rappelle une autre courtisane, 
connue sous le nom bizarre de Madrema non vuole 
que Rabelais, qui parle d'elle aussi, traduit par 
« Mademoiselle je ne veux pas. » Elle prétendait 
réformer le langage^ voulait qu'on dît a balcone » 
et non « finestra », « porta » et non « uscio », 
« viso » et non « faccia », « cuore » au lieu de 
« core », etc. Lodovico, un des personnages du 
dialogue, s'écrie avec enthousiasme : « C'est un 
véritable Gicéron. Elle sait par cœur tout Pétrarque 
et tout Boccace, et d'infinis beaux vers de Virgile, 
d'Horace et d'Ovide et de mille autres auteurs, » 
Madrema non vuole ne sortait jamais dans Rome 
qu'avec un cortège de grands seigneurs, de mar- 
quis, de ducs, d'ambassadeurs et suivie d'un train 
princier de pages, de femmes et de servantes. 



111 



Antoine Galateo, écrivant à la jeune Bonna Sforza, 
lui dit qu'elle est née pour commander aux hommes, 
ad imperandiim viris nata es ^. « Soyez telle, lui 

i. LeUere di corliyiane del secolo XVL Firenze, 4884. 
2. Epist. III. 
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mande-t-il, que vous méritiez les suffrages des sages 
et l'admiration des hommes prudents et graves en 
méprisant les goûts et les jugements du commun 
des hommes et des femmes vulgaires [muliercula- 
rum). » 

Des femmes qui avaient reçu cette éducation et 
cet enseignement étaient viriles par le cœur non 
moins que par Tesprit. L'épithète de virago est un 
éloge dans ritalie d'alors. Jacques de Bergame l'ap- 
plique aux femmes qu'il a le plus vantées ^ Cathe- 
rine Sforza, qui défendit la ville de Forli contre le 
parti des meurtriers de son mari Girolamo Riario et 
contre César Borgia, fut surnommée pour son cou- 
rage la prima donna d'Italia. w Virago crudelis^ 
sima e di gran animo », écrit Marine Sanudo. Vain- 
cue, elle fut conduite à travers Rome, chargée de 
chaînes d'or. Une Battista de Malatesta, une Paola, 
une Isabelle de Gonzague, une Bonna Lombarda, 
une Richarde d'Esté, une Clarice Strozzi, étaient de 
la même race héroïque. 

Dans l'histoire militaire du moyen âge italien, 
plus fréquemment encore que dans la nôtre, les 
femmes prennent les armes et courent aux remparts 
assiégés. Comme dans le duel de Clorinde et de 
Tancrède, un coup d'épée, brisant les lacets du 
casque, aurait pu parfois, « ses cheveux d'or épars 
au vent, faire apparaître une jeune femme au milieu 
du carnage ». 

h. De plurimis claris seleotisque mulieribus. Ferrare, 
4497. 

17 
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Maccalda Scaletta, vêtue d'une armure de cheva- 
lier, prend le commandement de Taormine, après 
les vêpres siciliennes. Pendant le siège de Messine, 
par Charles d'Anjou, les gentilles dames, les jeunes 
filles nobles qui n'étaient jamais sorties que vêtues 
de brocart et montées sur des palefrois empanachés, 
se mêlent aux travailleurs des fortifications, pieds 
nus, la robe retroussée jusqu'aux genoux, portant 
les pierres et les fascines pour les aider, et le pain 
et le vin pour réparer leurs forces. « Oh ! c'était 
grand'pitié, dit une chanson encore populaire au- 
jourd'hui, de voir les dames échevelées, portant la 
chaux et la pierre ^ >:. 

Noire compatriote Biaise de Montluc, témoin du 
courage des dames de Sienne, pendant le siège qu'il 
y soutint contre les troupes du marquis de Mari- 
gnan, en a rendu témoignage dans ses Mémoires : 
« Il ne sera iamais, dames sienoises, dit-il, que ie 
n'immortalise vostre nom, tant que le livre de 
Montluc vivra, car à la vérité vous estes dignes 
d'immortelle louange, si iamais femmes le furent. 
Au commencement de la belle resolution, que ce 
peuple fit de deffendre sa liberté, toutes les Dames 
de la ville de Siene so despartirent en trois bandes : 
la première estoit conduite par la signera Forte- 
guerra, qui estoit vestuë de violet, et toutes celles 
qui la suivoient aussi, ayant son accoustrement en 
la façon d'une nymphe court etmonstrant le brode- 

4. Zeller, Les Tribuns et les Révolutions en Italie, ^eàa 
do Proci'la. 



LES FEMBIES. 259 

quin. La seconde estoit la signora Picolhuomini ves- 
tuë de satin incarnadin, et sa trouppe de mesme 
livrée : la troisiesme estoit la signora Livia Fausta 
vestuë toute de blanc, comme aussi estoit la suitte 
avec son enseigne blanche. Dans leurs enseignes 
elles avoient de belles devises : ie voudrois avoir 
donné beaucoup et m'en resouvenir. Ces trois esca- 
drons estoient composez de trois mil dames, gentils- 
femmes ou bourgeoises. Leurs armes estoient des 
pics, des pelles, des hDttes et des facines. Et en 
cest équipage firent leur monstre, et allèrent 
commencer les fortifications. Monsieur de Termes, 
qui m'en a souvent fait le compte (car ie n'y estois 
encor arrivé) m'a asseuré n'avoir iamais veu de sa 
vie chose si belle que celle-là! le vis leurs en- 
seignes depuis. Elles avaient fait un chant à l'hon- 
neur de la France, lorsqu'elles alloyent à leur for- 
tification, le voudrois avoir donné le meilleur 
cheval que i'aye, et l'avoir pour le mettre icy. 

« Et puisque ie suis sur l'honneur de ces femmes, 
ie veux que ceux qui viendront après nous ad- 
mirent et le courage et la vertu d'une ieune Sic- 
noise, laquelle encore qu'elle soit fille de pauvre 
lieu mérite toustefois estre mise au rang plus ho- 
norable. J'avois fait une ordonnance au temps que 
ie fus créé dictateur, que nul, à peine d'estre bien 
puny, ne faillit aller à la garde à son tour. Geste 
ieune fille voyant un sien frère, à qui il toucboit de 
faire la garde, ne pouvoit y aller, prend son morion 
qu'elle met en teste, ses chausses, et un colet de 
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buffle : et avec son hallebarde sur le col, s'en va au 
corps de garde en cest équipage, passant lors qu'on 
leust le roolle sous le nom de son frère : fit la sen- 
tinelle à son tour, sans estre cogneue iusques au 
matin, que le iour eut point. Elle fut ramenée à sa 
maison avec honneur. L' après dinée le signor Cor- 
nelio me la monstra^ » 



IV 



Les Marphise et les Bradamante ne peuvent être 
comme les circonstances où elles apparaissent, 
que des exceptions. Pour la plupart des femmes, 
à quelque classe qu'elles appartiennent et quelque 
culture qu'elles aient reçue, la préoccupation prin- 
cipale, c'est leur beauté, la toilette et Tamour. 
Les Italiennes ne sont-elles pas, comme l'a dit 
Stendhal, les femmes les plus femmes de l'Dni- 
vers ? 11 établit quelque part ailleurs, que la prin- 
cipale différence entre les Italiennes et les Françaises 
c'est que les Italiennes regardent les hommes et que 
les Françaises se regardent entre elles. Mais les 
Italiennes se regardent aussi entre elles. Elles ne 
seraient pas si complètement femmes, si elles 
n'étaient en rivalité avec leurs amies. 

Annibal Garo, dap~ " Ure à M'^i**- l»\i décrit 

1 . Liv. III. 
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la rencontre de deux dames à la mode, deux pro- 
fessionnelles beautés comme on dirait maintenant, 
suivies chacune selon les mœurs du temps de leur 
cortège d'attentifs et de galants : « Elles entrèrent 
dans l'église, l'une par la première porte, l'autre 
par la dernière, et juste au pilier où se trouve l'eau 
bénite, elles se rencontrèrent face à face. Dès 
qu'elles s'aperçurent, elles se rajustèrent, s'arran- 
gèrent, se pavanèrent , mirent toutes leurs grâces 
sous les armes et se toisèrent de la tête aux pieds. 
Imaginez vous-même de quels yeux elles se regar- 
dèrent, de quels yeux elles furent regardées par 
une galerie d'admirateurs et d'amoureux qu'elles 
avaient autour d'elles. Après bien des assauts 
qu'elles se livrèrent avec leurs regards, elles fixè- 
rent les yeux l'une sur l'autre d'un air qui semblait 
dire : « Rends-toi ! » Pensez combien d'étincelles, 
combien d'éclairs, combien de dards traversèrent 
ce champ de bataille, combien d'émotions agitèrent 
l'esprit des pauvres amants, combien de battements 
de cœur, combien de changements de visage, com- 
bien de marques d'étonnement, et plus tard com- 
bien de disputes ont eu lieu 1 M) . 

Dante vitupère le costume des Florentines qu'il 

trouve plus impudique que celui de la Barbagia de 

'Sardaigne*, où les femmes ne sont vêtues que d'une 

gaze transparente à cause de la chaleur ; mais la 

mode variait. Plus tard après avoir porté des fichus 

4. T. 4, p. 387. 

2. Purgatoire, eh. XXIII. 



262 DE DANTE A L'ARÉTIN. 

de COU, si ouverts qu'on voyait piîi giii che le di- 
telle ^ y elles adoptent sans transition des collerettes 
si hautes qu'elles montent jusqu'aux oreilles et que 
les naturalistes du temps appellent des chausses 
d'aisances, doccioni da cesso. 

Au XIV® siècle, les dames de Plaisance se mettaient 
sur la tête des couronnes d'or ou d'argent doré en- 
châssées de perles et de pierreries, des diadèmes à 
triple étage, chacun de cent grosses perles, des 
voiles brodés de perles, des colliers de grains 
d'ambre et de corail ; d'autres en or massif, passés 
par-dessus la robe, ressemblaient à des colliers de 
levrettes *. 

On trouve, dans un compte de partage d'une fa- 
mille florentine de l'année 1425, l'estimation d'ha- 
billements donnés à une femme en cadeau de noces. 
One robe de soie et or est évaluée à 100 florins d'or 
(1.250 fr.); une autre de drap de soie et or à petites 
fleurs, 75 florins (937 fr.). On se serait logea meil- 
leur compte ; ce qui faisait dire à Ludovico Adimari 
qu'on avait sa maison sur le dos en forme d'habit, 
à la manière de l'escargot ^. 

Dans sa comédie de la Cassaria, TArioste nous 
parle des prétentions des dames de Ferrare. « 11 
n'y en a pas une pour peu que son mari ne soit pas 
artisan, qui daigne sortir à pied ; ailleurs elles se 
contentent de robes et de coifies neuves; ici, elles 

\, Sacchetti, nov. 478, t. IIL 

2. JoanD. Mussi Chronicon. 

3. Perruzzi, p. 377. 
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ne veulent pas même traverser la rue si elles ne 
sont bercées par le roulement [dondolo] d'une voi- 
ture, et cette voiture, il la leur faut dorée, tapissée, 
attelée de grands coursiers avec deux filles et une 
chambrière, des estafiers, des valets pour les ac- 
compagner, » 

On pareil train menait plus d'un ménage à la 
ruine, et Lippo a placé, dans l'Enfer burlesque de 
son Malmantile, les dames florentines qui, par 
leurs dépenses, avaient conduit leur mari sur la 
pierre des débiteurs : 

Donne che feron gia per ambizione 
D'apparir gioiellate e lucicanti, 
Dare il cul al marito in sul lastrone^ 

Les courtisanes rivalisaient de luxe avec les 

\ . Ch. VL Dans la plupart des villes d'Italie, notamment 
à Vérone, à Padoue, à Florence, à Sienne, les débiteurs in- 
solvables devaient se soumettre à une cérémonie infa- 
mante pour se délivrer des poursuites de leurs créan- 
ciers. H leur était fait remise de leur dette lorsque, la halle 
étant pleine de monde, ils avaient trois fois été assis à nu 
par les sergents sur une pier» e appelée lapis vituperii. Le 
détail de la cérémonie variait suivant les lieux. A Sienne, 
les débiteurs faisaient trois malins de suite le tour de la 
place à l'heure où sonnait la cloche du palais; ils étaient 
accompagnés de sbires et presque entièrement nus. Le 
troisième jour, en frappant la pierre, ils disaient : « J'ai con- 
sumé et dissipé tout mon avoir. A présent je paye mes 
créanciers de la manière que vous voyez. » (Girgigli dans le 
piario Sanese,] A Florence, les faillis frappaient aussi de 
leur derrière une place consacrée du Mercato nuovo, et qui 
étnt pavée en rond de tranches de marbre alternativement 
noires et blanches, (aillées suivant six rayons. 



264 DE DANTE A L'ARÉTIN. 

femmes des plus riches seigneurs. On lit cette 
légende au bas d'une figure gravée de courtisane 
romaine par le peintre Cesare Veccellio dans ses 
Habiti antichi e moderni di tutto il mondo : « Les 
modernes courtisanes s'habillent avec tant d'élé- 
gance que peu de personnes les distinguent des 
nobles dames de Rome. Par-dessus leurs robes de 
satin ou de moire, longues jusqu'à terre, elles por- 
tent des simarres de velours toutes garnies de bou- 
tons, et si décolletées qu'elles laissent voir toute la 
poitrine. Leur cou est orné de belles perles, de col- 
liers d'or et de belles fraises à tuyaux en toile 
blanche. Le vêtement, de dessus a des manches 
étroites et longues, mais ouvertes ; par cette ouver- 
ture sortent les bras avec les manches de la robe. 
Elles ont coutume de donnei' à leurs cheveux une 
teinte blonde artificielle, de les boucler et de les en- 
fermer, attachés avec des cordonnets en soie, dans 
un filet d'or, orné de perles et de bijoux. » 

Dans un de ses dialogues, TArétin introduit deux 
courtisanes romaines qui s'entretiennent de la toi- 
lette d'une de leurs compagnes : 

— As-tu vu la Tortora, ce matin? demande Ma- 
deleine. Comme elle était richement vêtue! Certes, 
quand elle est entrée à Saint -Augustin, je ne l'ai 
pas reconnue; je croyais que c'était quelque ba- 
ronne, car elle avait deux laquais, marchant devant 
elle, un page et un jeune homme habillé de velours 
qui raccompagnait en courant. 

— Je l'ai bien vue, Madeleine, répond Julie, et 
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juste au pied de l'escalier je la rencontrai et la 
saluai. A peine si elle daigna me regarder. 

— As-tu vu quel manteau d'or frisé sur frisé ? 
reprend Madeleine, Et cette simarre de velours noir 
avec or tailladé sur le velours et le velours sur 
Tor... Rien que la façon doit coûter un monde!... » 
Et après avoir énuméré toutes les parties de la toi- 
lette de la Tortora, les deux jalouses amies évoquent 
le souvenir de ses débuts dans la vie galante. Julie 
rappelle qu'elle l'a connue à Venise avec une vilaine 
robe de toile à sac sur le dos et sans souliers aux 
pieds, et Madeleine raconte que, quand elle est arri- 
vée à Rame, elle avait pour tout potage une 
méchante robe verte et vivait avec un Trévisan 
du nom de Cliarles,.qui, depuis, a été envoyé aux 
galères. 

On fit des lois somptuaires pour arrêter les 
dépenses excessives de la toilette et du luxe. Un 
règlement de 1481 à Venise interdit les habits de 
drap d'or que portaient autrefois même des bou- 
langères; il est vrai que, par contre, on garnit les 
costumes de grosses perles, grâce auxquelles le 
frugalissimus ornatus coûte 400 florins d'or^ A 
Florence, un édit de 1330 défend les parures d'or, 
d'argent, les perles, les pierreries, les ornements 
de verre, de soie, et de papier peint. Il interdit 
d'avoir au doigt plus de deux bagues et de laisser 

4. C. M. Ant. Sabellic. Epist. Lib. Ill, à M. Anto. Barba- 
varus. On établit à Venise, en \ï>\^^\Q^provvediiori aile 
pompe. 
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les fichus décolletés au delà d'un quart de bras ^ II 
ne permet sur les habits des femmes que des figures 
brochées et interdit celles qui sont peintes. 

Mais tous les règlements sont impuissants. <( La 
raison et le bon sens des hommes, dit Jean Villani, 
demeurent vaincus par les appétits désordonnés 
des femmes. » A une parure prohibée succédait 
bientôt une parure plus chère, quand les femmes 
ne parvenaient pas à faire rapporter Tédit. C'est ainsi 
qu'à Florence elles profitèrent de l'amvée de 
Robert, duc de Galabre, fils de Charles d'Anjou, 
pour se faire rendre, par l'intercession de la du- 
chesse, un réseau de soie blanche et or dont elles 
cachaient leurs cheveux et une partie de leur 
visage. D'ailleurs on tournait la loi de mille façons- 
Un notaire remarquait-il à une capuche un ruban 
découpé malgré la formelle défense des statuts, il 
demandait aussitôt le nom de la contrevenante qui 
protestait. 

— Mais c'est une guirlande, se récriait-elle. 

— C'est trop de boutons... 

- Mais ce ne sont que de faux boutons, qui n'ont 
ni queue ni boutonnière*. 

i. Le braccio toscan est d'à peu près un quart de pied. 
2. Perrens, Ilht, de Florence, liv. Vlî, eh. xxii. 
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« Depuis la chute de l'empire romain, dit Burc- 
khardt, on n'a travaillé dans aucun pays autant 
que dans l'Italie d'alors à modifier la forme du 
corps, le teint, la couleur et la disposition natu- 
relle des cheveux ^ » Les poètes avaient tracé un 
idéal de la beauté féminine, et l'on cherchait à le 
réaliser comme on pouvait. Les fausses dents en 
ivoire et les faux tours en soie ou en cheveux ne 
sont que pour la veuve coquette et surannée du 
Corbaccio de Boccace, dont la tète, couverte de 
fleurs, ressemblait à la queue du paon chargée 
d'yeux ; mais les jeunes femmes ont recours aussi 
à toutes sortes d'artifices. Le fard était, dès long- 
temps, d'un usage universel en Italie. Dante cite 
comme une exception dans le tableau des anciennes 
mœurs de Florence, tracé par son bisaïeul, que la 
femme de Bellincion Berti ne se fardait pas. Les 
filles de la campagne imitaient, sur ce point, les 
dames de la ville, et l'amant de la Nencia da Bar- 
barino lui promet de lui rapporter de la ville du 
fard et du blanc de céruse dans un cornet. 

Sacchetti nous montre les Florentines se tei- 
gnant, se plâtrant de rose, pour changer la figure 

i» Cultur, V* partie, eh. xi. 
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qu'elles ont reçue du ciel*. « Elles ne laissaient ni 
leur visage, ni aucun de leurs membres, tel que 
Dieu l'avait créé. » La mode voulait qu'on fût 
blonde, et l'on ne voyait pas parla ville une seule 
brune. Les maigres et les sèches se faisaient 
grasses et dodues ; les petites devenaient grandes 
à l'aide de triples semelles et de talons élevés. A 
Venise, les femmes étaient montées sur des patins 
hauts comme des échasses qui les empêchaient de 
marcher. Là, plus encore qu'à Florence, le blond 
faisait fureur, et les patriciennes restaient toute la 
journée à leur balcon pour faire blondir leurs che- 
veux par le soleil, qui passait pour avoir cette pro- 
priété, capelli biondissimi per forza di sole. Elles 
employaient des mordants, des mixtures, tout un 
arsenal d'eaux de senteur, des cosmétiques, des 
fards, même pour les paupières et les dents, nous 
dit Sansovino ^ 

L'Arioste, dans sa comédie de la Cassaria^ fait 
faire à un valet qui attend la belle de son maître 
un monologue sur les raffinements de la toilette 
féminine: « Attends, attends encore! Elles n'en 
ont jamais fini. Elles ont trois cents épingles à se 
mettre autour de la tête dont chacune est changée 
trois cents fois de place. Chacun de leurs cheveux, 
elles le tournent de cent manières et ne s'y tiennent 
pas encore. Puis c'est le tour du fard : c'est ici 



I.Nov. 99, 136, 450, t. II. 
2. Venezia, fol. 4ô«- 
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que tu es nécessaire, ô patience! Voici le blanc, 
puis le rouge qu'elles mettent, enlèvent, arrangent 
et puis effacent ; c'est à recommencer. Et les mille 
fois qu'il faut regarder au miroir! Et quel travail 
pour épiler les sourcils! Et quelle industrie pour se 
soutenir la taille! Et tout ce qu'elles font à leurs 
ongles, avec le canif, avec les ciseaux, avec les 
savons liquides et les citrons ! Une heure pour les 
laver et une autre pour les parfumer, pour les fric- 
tionner afin de les amollir. Quelle étude pour bros- 
ser et frotter leurs dents de toutes sortes de pou- 
dres! Combien de boîtes, d'ampoules, de potiches, 
de brimborions que je ne saurais compter et qui 
se mettent en œuvre!... Mais pourquoi les blâmer? 
Elles suivent leur instinct, qui est de chercher de 
toute manière à paraître belles... Et que dirons- 
nous de nos jeunes gens qui devraient se faire con- 
naître et honorer par leurs talents! Le temps qui 
leur était donné pour les acquérir, eux aussi le 
perdent à se parer, et jusqu'à se mettre du blanc et 
du rouge. Ils imitent les femmes en toutes choses : 
ils ont leurs miroirs, leurs peignes, leurs pinces 
épilatoires, leurs étuis fournis d'instruments variés. 
Ils ont, eux comme elles, leurs potiches, leurs am- 
poules et leurs boîtes. Ils sont très savants dans la 
composition, non pas des vers héroïques ou élé- 
giaques, mais du musc, de l'ambre et de la civette. 
Vs portent aussi des paniers pour élargir leurs 
flancs, et garnissent leur pourpoint de coton pour 
enfler leur poitrine. Des cartons et des feutres 
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donnent à leurs épaules la largeur qui leur plaît. 
Leurs jambes qui souvent ressemblent à celles des 
grues, ils les grossissent avec des doublures et se 
font des cuisses ou des mollets à leur guise. » 



VI 



Quel était l'idéal de la beauté féminine que se 
traçait le goût italien du temps? Firenzuola nous 
rapprend. Dans son traité Délia bellezza délie donne ^ 
il donne d'abord la préférence aux cheveux blonds et 
proclame le biondo la reine des couleurs. Il les veut 
épais, bouclés et longs. Le front sera pur et deux 
fois aussi large que haut, la peau brillante et non 
mate; les sourcils devront êtr^ bruns, soyeux, plus 
fournis au milieu qu'aux extrémités, allant en dimi- 
nuant vers l'oreille et vers le nez. Que le blanc de 
l'œil ait une teinte bleuâtre, et que l'iris ne soit pas 
tout à fait noir, bien que tous les poètes estiment 
les yeux noirs un don de Vénus. L'œil doit êlre 
grand et légèrement saillant, avec des cils ni trop 
épais, ni trop longs, ni trop foncés. Il faut que l'or- 
bite ait la couleur de la joue, que l'oreille soit de 
grandeur moyenne, ferme et bien attachée, que son 
bord soit transparent et d'un rouge brillant comme 
un grain de grenade. Firenzuola approuve un léger 
renflement de la lèvre inférieure et il aime qu'un 
sourire se dessine au coin de la bouche à gauche. 
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^néas Sylvius, dans son Histoire d'Euryale et 
Lucrèce^ a tracé aussi l'image de la beauté parfaite, 
telle qu'il la concevait. Il nous fait en ces termes 
le portrait de son héroïne : « Sa taille dépasse 
celle de ses compagnes. Sa luxuriante chevelure 
paraît formée de lames d'or, car elle ne la porte 
pas flottante à la nuque, à la mode des vierges, 
mais serrée, nattée dans un cercle d'or et de rubis. 
Elle a le front haut, large à proportion, sans la 
moindre ride. Les sourcils font deux arcs ombragés 
de peu de poils noirs, droit plantés à la distance 
voulue. Ses yeux brillent d'un tel lustre qu'ils 
éblouissent comme des soleils. Leurs rayons à son 
gré peuvent donner la mort ou rendre la vie. 
D'une rectitude complète en son aplomb, le nez 
sépare l'un de l'autre avec la même régularité, 
des joues de rose. Quoi de plus aimable, de plus 
délectant à voir que ses joues qui, d'abord qu'elle 
rit, se replient de chaque part en deux fossettes 
adorables ! Qui les regarde et ne brûle de les 
baiser? Petite est la bouche, bien coupée, avec des 
lèvres corallines, appelant les douces morsures, de 
mignonnes dents, bien ordonnées, cristallines. La 
langue mobile y fait sonner non des paroles, mais 
une suave musique. Que dire du menton et des 
blancheurs de la gorge? Tout ce corps est parfait. » 
Comment ne pas devenir amoureux de Lucrèce? 
C'est un destin qu'Euryale n'évita pas. 11 était venu 
à Sienne pour accompagner l'empereur Sigismond, 
auprès duquel il étaitj dit l'auteur» ce que Mécène 
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était à Octavien. Ses sentiments furent partagés 
par Lucrèce. « Dès quelle Ta vu, son époux est 
oublié; elle le déteste. » Les romanciers de l'école 
sentimentale fondée par Rousseau noDS décrivent 
les combats qui se livrent dans le cœur de la femme 
prête à succomber entre la morale défaillante et 
l'amour vainqueur. JEnéas Sylvius ignorait ces lieux 
communs littéraires et la seule objection qu'il four- 
nisse à Lucrèce au nom de la vertu contre sa pas- 
sion, c'est que celui qui en est l'objet n'est pas de 
Sienne et qu'elle aurait pu tout aussi bien aimer un 
de ses concitoyens : — « Pourquoi brûler pour un 
étranger? Si ton mari t'ennuie, ce pays-ci peut te 
fournir un amant. )> Faible raisonnement contre les 
entraînements de l'amour. 

Suivons le roman : il achèvera de nous rensei- 
gner sur les mœurs galantes de ce temps. Euryale 
envoie à Lucrèce une vieille chargée d'un message, 
dans lequel il lui déclare son amour. La dame s'in- 
digne : 

— Coquine, as-tu bien le front de pénétrer ici? 
Quelle impudence! Entrer dans les maisons de 
la noblesse! Tenter la vertu des dames et la foi du 
mariage ! Si je ne me retenais, je t'arracherais les 
cheveux! Et elle déchire le billet; mais la vieille 
ne se tient pas pour battue. « Elle savait les façons 
des dames. » « Ma belle, pense-t-elle, c'est à pré- 
sent que tu en veux bien, puisque tu dis que tu n'en 
veux pas. » 

En effet Tentremettease est à peine partie, 
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Lucrèce rassemble les morceaux de la lettre, remet 
chacun à sa place et les rejoint les uns aux autres. 
Le texte rétabli est lu, relu, mangé de baisers» 

Les lettres des deux amants sont en latin comme 
le roman, dans cette langue que Baudelaire trouvait 
singulièrement propre à exprimer la passion telle 
que l'a sentie le monde poétique moderne et où les 
mots, disait-il, pris dans une acception nouvelle, 
révèlent la maladresse charmante du barbare 
agenouillé devantla beauté romaine. « Jam tandem^ 
écrit Euryale, miserere amantis tid^ qui tanquam 
ad solem nix, liquescit,.. » Prends enfin pitié de 
ton amant^ qui se fond devant toi comme la neige 
au soleil. « Vide quant macer sum, quam pallidus 
sum! » Vois comme je suis maigre, vois comme je 
suis pâle!... Et Lucrèce répond : « Non possum 
tibi ultra adoersari^ vicisti. Jamque sum tua,,. 
Me dono jam tibi, tuamque prosequor fidem. m Je 
ne puis te résister plus longtemps. Tu m*as vaincue. 
Déjà je suis tienne. Je me donne à toi, je me livre 
à ton amour. 

Le goût finançais trouvera que les tours joués 
par Lucrèce à son mari Ménélas s'allient mal avec 
tant de passion. Il aurait^ réservé le trait suivant 
pour la comédie. 

Surpris par le retour inopiné de Ménélas, Euryale 
se cache dans une armoire. Le mari est venu cher- 
cher des papiers oubliés : — Vois donc, mon ami, 
dit Lucrèce, dans cette corbeille, sur Tappui de la 
fenêtre. Je me rappelle que tu y as mis tes papiers. . • 

18 
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Et par une ruse qu'a renouvelée la Rosine de la 
Précaution inutile^ elle court à la croisée comme 
si elle voulait ôter le couvercle du panier et le laisse 
tomber dans la rue. Ménélas et le domestique se 
précipitent dehors pour le ramasser, et pendant ce 
temps là, elle met Euryale dans une autre cachette 
déjà explorée. Le mari rentre et, n'ayant pas trouvé 
ses papiers, s'en va de guerre lasse, en laissant le 
champ libre aux amants. 



VII 



C'était souvent aune entremetteuse de profession 
que l'amant avait recours comme Euryale pour 
correspondre avec la femme aimée. L'Alvigia de 
l'Arétin, dans sa comédie de la Courtisane^ nous 
explique ainsi comment elle a été amenée à em- 
brasser ce métier : « Maintenant, sachez-le bien, 
dit-elle, je veux me consacrer au salut de mon âme, 
et ma foi, je puis dire adieu au monde sans regret. 
Je me suis passé assez de petites fantaisies... 
Lorenzina, Beatriccia, Angioletta de Naples, Ma- 
drema non vuole, même la fameuse Imperia*, il 
n y en avait pas une pour me déchausser dans mon 

4. On pourrait compléter cette énuméralion. Les noms des 
plus fameuses courtisanes* du temps nous ont été conservés 
par une série de petits livres à scandale ; par exemple, An- 
gilia corligiana, de la natura del corligiano (Rome, 4540, 
in 4°) et la tariffa délie putlatie, qm nous renseigne sur le 
prix auquel elles mettaient leurs faveurs ; la Fossita, quatre 
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temps. Les modes, les masques, les belles maisons, 
les combats de taureaux, les cavalcades, les cein- 
tures de martre zibeline à agrafe d'or, les per- 
roquets, les singes, et des tas de chambrières et de 
servantes, qu'est ce que c'était que tout cela pour 
moi? et des seigneurs, des monsignori, des ambas- 
sadeurs!... Ahl ah! Je ris en pensant à un évêque 
que j'ai dépouillé. Je lui aï enlevé jusqu'à sa mitre 
que je mettais sur la tête d'une de mes servantes 
en me moquant du pauvre homme. Un marchand 
de sucre laissa chez moi jusqu'à ses caisses, en 
sorte que pendant un certain temps dans ma mai- 
son, tout s'assaisonna au sucre. 11 me vint après 
une maladie dont on n'a jamais su le nom, mais 
qu'on a traitée comme mal français, et je devins 
vieille par l'effet de tant de drogues. Je commençai 
alors à tenir des chambres garnies et je vendais 
des anneaux, des habits, et tous les affiquets de la 
jeunesse. Après cela, je me suis vue réduite à laver 
des chemises plissées... Et puis je me suis mise à 
conseiller les jeunes filles pour qu'elles ne soient 
plus si bêtes... » 

écus, Bianzifiore Negro, trois, Lena Balbi, Giacomina Fassol, 
Polissena, deux écus, Laura Pesciotta et sa sœur Morgana, 
chacune un demi-éca. On cite encore Albina Gaetana et sa 
sœur Giustina, Laura de Florence, Leona, la Napolitaine, 
Lucrecia Gambiera, Thadea et Aurélia, toutes deux de Fer- 
rare, Camilla et Pru lencia, de Bologne, Caterina Albanese et 
sa fille, Maddulona di Rossi, la grecque Angela, Liona Fer- 
rarese, Lucrecia Anconitana, Angela Torrente, Caterina Spa- 
darra, Giulia del Sole, Chichina, les sœurs Diamanti. 
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Dans une comédie d'une observation plus cruelle 
que la Courtisane^ dans la Lena de TAriosle, on 
voit une femme encore jeune qui déjà s'exerce au 
métier auquel elle prévoit qu'elle sera condamnée. 
Son mari, un ivrogne du nom de Pacifico, l'a obli- 
gée à se prostituer à un vieillard qu'elle déteste et 
dont elle veut débaucher la fille pour s'en venger : 
« Puisqu'il n'a pas voulu tenir ce qu'il me doit par 
tant de promesses, dit-elle, je ferai comme les 
domestiques qui ne peuvent obtenir les gages qu'ils 
avancent à leurs maîtres; ils les trompent, les 
volent, les assassinent. Moi aussi je médite de me 
faire payer de toute façon permise ou défendue ; et 
ni Dieu, ni le monde ne pourront m'en faire un 
crime. S'il avait une femme, tous mes efforts ten- 
draient à le faire faire ce qu'il fait Pacifico ; mais 
cela ne se peut puisqu'il n'en a pas; je veux le 
faire avec sa fille ce que je ne sais comment 
nommer... Les fourmis se pourvoient pour 
riiiver; il est juste que les pauvres femmes comme 
moi se pourvoient aussi pour la vieillesse et appreur 
nent à temps un art qu'elles puissent exercer quand 
elles en auront besoin. » 

Ces ignobles vieilles n'étaient pas les seuls inter- 
médiaires auxquels recouraient les amants. Dn 
marchand de voiles, de bo«rses, d'objets de toi- 
lettes leur servait volontiers de Galléhaut. Les pré- 
liminaires dont le galant avait fait précéder l'envoi 
de son message rachetaient du reste par leur poésie 
rindignité du messager. Il a suivi d'abord la dame à 
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Téglise : il Ta accompagnée de loin jusqu'à sa 
porte; il a passé plusieurs fois par jour devant sa 
maison, en regardant ses fenêtres de Tair d'un 
homme assassiné d*amour. 

On chante la nuit sous les fenêtres de sa belle ; 
on lui fait donner des sérénades en dépit du mari*. 
Si Ton est riche, on lui offre des fêtes, on habille 
ses valets, on caparaçonne ses chevaux à ses cou- 
leurs. On caracole dans les joutes, dans les tournois 
et les carrousels. On prend des devises destinées à 
frapper son imagination ou à lui faire deviner le 
secret d'amour qu'on n'ose lui révéler. Dans uii 
combat de taureaux donné au Golisée en 1337, en 
présence des dames de la noblesse romaine, la 
devise de Gicco délia Valle était : a Je suis Énée 
pour Lavinie. » Lavinie était le nom de la fille de 
Messer Jovénal, dont Cicco était épris. Savello 
d'Anagni en costume jaune, couleur des fous, 
avait la devise : « Que chacun se garde de la folie 
d'amour ; » Jean-Jacques Capoccio en habit couleur 
de cendre : « Sous la cendre, je bi ûle ; » Pierre 
Capoccio : « Je suis l'esclave de la Lucrèce romaine. » 
Franciotto de Mancini portait un habit vert, de la 
couleur d'une femme évanouie, dit le narrateur, 
corne una donna smorta^ avec ces mots : « J'eus 
une vive espérance qui déjà s'évanouit *. » 



4. Pogge, Faceliœ, CCXLllI. 

2. Annati di Lodovico Monaldesto, Muratori, Rerum ital. 
scrip., t. XII. 
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VIII 



« L'amour, disait Françoise de Rimini, ne dis- 
pense nul aimé d'aimer. »> Par bonheur pour les 
amants, il s'est trouvé en Italie, dans la terre clas- 
sique de l'amour, peu de maris aussi cruels que le 
sien. Dans la bourgeoisie, l'éternel bâton leur suf- 
fisait à venger l'honneur conjugal outragé. Quant 
aux gentilshommes, ils prenaient leur malheur 
avec le scepticisme et la philosophie de notre 
xviii» siècle français. Il n'est pas même sûr qu'on 
puisse mettre à côté de Lanciotto, Messer Nello 
délia Pietra, qui enferma sa femme dans un châ- 
teau des Maremmes, jusqu'à ce qu'elle eût succombé 
à la mal' aria : « Siena mi fè; disfecemi Marem- 
ma. » Il semble, en effet, probable que la triste 
Pia ait été punie non d'un adultère, mais d'une 
entrevue secrète avec son frère qui donna de l'om- 
brage à Nello, en lui faisant craindre quelque 
machination de la famille ennemie des Tolomei, à 
laquelle appartenait sa femme. 

Dans la société italienne du moyen âge et de la 
Renaissance, la famille est tout ; le ménage peu 
de chose. C'est aux frères de celle- ci que le mari 
s'en remet de punir l'épouse coupable. Ainsi fait le 
marchand Démétrius. Il invite ses beaux-frères à 
dîner et le repas fini, sous prétexte de leur montrer 
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les belles robes qu'il a données à sa femme, il fait 
ouvrir un coffre où se trouve le galant. Après quoi 
il leur dit : « Mes frères, menez votre sœur où bon 
vous semblera, je ne la veux plus souffrir devant 
mes yeux. » Les frères l'emmènent alors et la 
tuent aussitôt arrivée à leur logis ^ 

Dans un autre récit de Straparole, une jeune fille 
qui allait la nuit, à la nage, visiter un ermite sur 
les côtes de Dalmatie, est noyée par ses frères qui 
Tégarent avec un flambeau trompeur *. 

Boccace nous monlre, au contraire, un amant 
qui est mis à mort par les frères de sa maîtresse ^ 
Ailleurs un jeune homme de la famille des Oddi 
oblige l'amant de sa sœur à crever les yeux à sa 
complice, puis le chasse en le rouant de coups*. 

Ezzelin da Romano en usa mieux avec Sordello 
de Mantoue, le troubadour que Dante a rencontré 
dans la troisième enceinte qui entoure le Purga- 
toire. Le poète était l'amant de sa sœur Gunizza % 
épouse séparée de Rizzard da san Bonifazio et il se 

^. straparole, les Facétieuses Nuits, l^* nuit, fab. v. 

2. Id., 7* nuit, fab. n. 

3. Décaméron, giorn, 5, nov. V. 

4. Chroniq. de Grazioni, Arch. stor. XVI, i, p. 629. 

5. Gunizza, la plus jeune fille d'Ezzelin le Moine, étdit 
surnommée la Fille de Beauté. Quand elle eut perdu Sor- 
dello, elle eut pour amant Bonio, chevalier do Trévise, avec 
lequel elle s'enfuit. De retour après une longue absence et 
de nombreuses aventures, elle épousa un comte de Bra- 
ganza. Enfin, après la mort de celui-ci et de ses frères, elle 
était encore assez séduisante pour trouver un troisième 
mari à Vicence. 
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faisait porter par une petite rue à la porte de 
derrière de la maison des Ezzelins à Vérone. La 
venelle était si sale qu'il n'osait y marcher de peur 
de se crotter. Ezzelin da Bomano qui avait des 
soupçons, se déguisa et, un soir, le porta sur son 
dos au rendez-vous; mais, en le déposant à terre, 
il lui adressa cet avertissement : 

— Il est temps d'en finir, Sordello. Cesse de 
passer par un endroit si sale pour aller à une 
œuvre plus sale encore. Non voler più passare per 
luogd si sozzo ad un opéra piii sozza. Sordello ne 
put renoncer à son amour sur cette première som- 
mation et dut fuir bientôt devant la fureur du frère 
offensé. 

Sordello était poète, et les poètes ne sont pas 
gens à s'entêter bien longtemps dans la même 
passion. Mais d'ordinaire le danger effrayait peu 
les amoureux. La crainte n'a pas de prise sur une 
âme italienne quand l'amour y a pénétré. Elle ne 
redoutait plus rien de Dieu ni des hommes, la jeune 
fille que rencontra Machiavel dans l'église de Santa- 
Croce, pendant la peste de Florence ^ Près d'elle, 
sur la place, les fossoyeurs dansaient en rond en 
chantant : a Bien venue soit la peste! » Elle était 
couchée à terre, en habits de deuil, parmi les 
tombeaux. Des larmes amères sillonnaient ses joues 
charmantes ; tantôt, elle arrachait les belles tresses 
de sa noire chevelure ; tantôt elle se frappait le 

4 . Description de la peste de Florence. 
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sein et le visage : « Ce qui m'afflige, répétait-elle, 
c'est de ne pouvoir mourir aussi. Ah ! ce n'est pas 
de la contagion que je me plains, mais de mon 
triste sort qui a brisé le lien du nœud amoureux et 
indissoluble que j'avais formé avec tant d'art et de 
soins; voilà la cause de notre commune ruine... » 
Machiavel l'exhortait; il essayait de la rappeler aux 
convenances : « Femme imprudente et malheu- 
reuse, pourquoi rester ici? Si tes parents, tes voi- 
sins, quelqu'un qui te connaisse te trouvaient ainsi 
seule, que diraient-ils? Où est la prudence? Où est 
même la décence? » Mais elle répoadit : « La pru- 
dence, je ne l'ai jamais connue, et, quant à la 
décence, je n'y attache aucun prix depuis que je 
ne vois plus ces beaux yeux qui soutenaient ma 
vie, comme l'eau nourrit les poissons. » 



CHAPITRE XI 



LES CAMPAGNES ET LA VIE CHAMPÊTRE. 



Il y a un chapitre célèbre de Humboldt sur les 
dispositions particulières d'esprit des Grecs et des 
Romains qui ne leur ont pas permis de considérer 
la nature avec l'admiration attendrie et la douce 
mélancolie des modernes ^ L'origine germanique 
et celtique des races qui peuplent l'Europe suffirait 
seule à expliquer cette sympathie mystérieuse 
que l'antiquité classique n'avait pas connue entre 
Tâme des hommes et celle des choses. Les bois et 
les fontaines n'avaient-elles pas été les divinités 
primitives que l'instinct de ces peuples s'étaient 
choisies? Mais il faut surtout compter l'influence 
du christianisme, l'amertume de ses renoncements, 
son amour de la solitude et sa disposition à cher- 
cher dans l'ordre du monde un témoignage de la 
grandeur du Créateur, Les Pères du désert furent 
des poètes en même temps que des saints. La litté- 
rature des Hébreux répandue dans le peuple par le 

1 . Kosmos^ II. 
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psautier contribua aussi à lui faire regarder avec 
plus d'intérêt le tableau de la terre et du ciel, 
qu'elle retrace en traits sublimes et saisissants. Le 
génie sémitique, ennemi de la représentation hu- 
maine, est l'opposé du génie anthropomorphique 
des Grecs. Il anime la nature; mais ne la person- 
nifie pas. Il fait bondir les montagnes comme des 
agneaux ; mais il ne transforme pas pour cela les 
montagnes en géants. Quand il demande au Jour- 
dain pourquoi il a retourné en arrière, il ne nous 
donne pas l'idée d'un vieillard à barbe limoneuse 
qui s'enfuit, avec son urne sous le bras; il nous 
montre les eaux brusquement arrêtées dans leur 
cours et qui remontent en bouillonnant vers leur 
source. L'image est plus saisissante. Elle était sur- 
tout plus propre à intéresser le lecteur aux phéno- 
mènes naturels que les métaphores et les fictions 
de la mythologie. 

L'Église aperçut bientôt un danger dans cette 
contemplation de la beauté de l'univers qu'elle 
avait elle-même favorisée. Elle craignit que les 
peuples germaniques ne fussent ainsi ramenés à 
leurs anciennes divinités. Dans les contrées du 
Nord, la connaissance de la nature devint aussi 
suspecte au clergé que Tétait en Grèce et en Italie 
la culture des arts plastiques aux yeux de Tertul- 
lien, de Clément d'Alexandrie et des empereurs de 
Constantinople. L'arbre tombe du côté où il penche. 
Là on luttait contre un retour au paganisme; ici 
contre le vague panthéisme des -ancêtres. Aux 
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XII® et xiii® siècles, les conciles de Tours et de Paris 
interdirent la lecture des ouvrages de physique. 
Saint Bernard, Tabbé de Clairvaux, affectait pour 
les grands spectacles de la nature une indifférence 
dont il voulait sans doute recommander la pratique 
à ses disciples. Un soir, après avoir cheminé tout le 
jour au bord du lac Léman, comme il entendait ses 
compagnons parler de ses belles eaux, il leur 
demanda où était ce fameux lac qu'ils avaient vu. 



I 



En Italie et dans le Midi, cette espèce de malé- 
diction ne fut pas portée contre la nature. A peine 
un demi-siècle après saint Bernard, saint François 
d'Assise écrit son hymne au soleil. Il vit dans Tin- 
timité de la nature comme dans celle de Jésus et, 
tant son âme est riche de poésie, la création lui 
sert de livre pour prier. Un jour, aux matines, 
comme il n'avait pas de rituel pour chanter l'office, 
il dit à saint Léon son disciple : « Mon bien-aimé, 
nous n'avons pas de bréviaire; mais, afin d'em- 
ployer le temps à louer Dieu, je parlerai et tu me 
répondras ^ » Loin de cette triste philosophie 
septentrionale qui refusait aux animaux de pouvoir 

^.FioreUi.yU. 
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éprouver même la sensation de la douleur, il avait 
renouvelé avec eux Tantique alliance biblique. Il 
s'associait à leurs joies et à leur vie, persuadé que 
devant Dieu toutes créatures sontégales : « Broutez, 
disait-il, mon frère le levraut, et chantez, ma sœur 
la cigale ! » Comment le loup de Gubbîo, tout cruel 
et endurci qu'il fut dans le péché, n'eut-il pas été 
touché par la grâce quand le saint lui adressa de si 
douces exhortations? On pourrait citer encore la 
charmante prédication de saint Antoine de Padoue 
aux poissons de la mer, le discours de saint Fran- 
çois aux hirondelles, et sainte Rose de Viterbe. 
l'héroïque enfant, qui, à neuf ans, se faisait suivre 
par des colombes et proscrire par Frédéric II... 

Dante est la plus haute expression de ce moyen 
âge religieux qui passait, dans la méditation des 
saintes Écritures, les heures que lui laissaient le 
travail et la prière. On dirait, à la fraîcheur de ses 
comparaisons et de ses images, que ses vers ont été 
écrits sous la tente des patriarches, dans l'aube 
lumineuse d'une nuit d'Orient. Les vers du Purga- 
toire associent la mélancolie ou l'enchantement de 
la nature aux plaintes et aux espérances de l'Église 
souffrante : la brise de mai, messagère de l'au- 
rore qui se répand toute imprégnée de la senteur 
de l'herbe et des fleurs, l'heure voisine du matin 
où l'hirondelle commence ses tristes lais, la couleur 
de l'herbe qui vient et s'en va, que flétrit et déco- 
lore le même soleil qui la fit sortir du sein de la 
terre. Il nous dit les combats de la nuit çt du 
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jour, et la lumière tremblante de la mer qui appa- 
raît au loiû vaguement éclairée ; et la douce cou- 
leur du saphir oriental qui se condense dans la 
perspective riante d'un air pur jusqu'aux premiers 
cercles des cieux; et les quatre étoiles du pôle, 
visibles seulement pour la première race des mor- 
tels et que le septentrion infortuné ne connaît pas; 
et la troupe des âmes qui s'avancent, semblables à 
des brebis qui sortent de l'enclos, à une, à deux, 
à trois, tandis que les autres s'arrêtent timides, 
baissant à terre leurs yeux et leur museau ; et 
l'heure qui renouvelle les regrets des navigateurs 
et attendrit leur cœur, le jour qu'ils ont dit adieu à 
leurs amis, l'heure qui pénètre d'amour le nouveau 
pèlerin, s'il entend de loin le son de la cloche qui 
semble pleurer la mort du jour. Quand le poète 
arrive avec Virgile et Stace, au bord de la forêt du 
Paradis terrestre, où les feuilles doucement agitées 
mêlent leurs murmures aux rimes des oiseaux, il 
se rappelle la forêt de pins près de Ravenne et le 
bruit qui, de rameau en rameau, se répand sur le 
rivage de Ghiassi lorsque souffle le vent du sud- 
est ^ Puis, parvenu aux régions supérieures du 
ciel, sous les rayons où le Christ réside, il compare 
Béatrix, les yeux tournés vers le point où la divine 
lumière va paraître, à loiseau, sous le feuillage 
qu'il aime, posé sur le nid de sa douce famille, 
pendant la nuit qui cache les objets ; impatient de 

4. Purgatoire, chap. xxiii. 
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jouir de Taspect désiré de ses petits, et de pouvoir 
trouver leur nourriture, il prévient le temps et, 
dans le buisson entr'ouvert, attend le soleil avec 
des souhaits ardents, regardant fixement si Taube 
va naître *. 



II 



On découvre un sens tout moderne du pittoresque 
dans les descriptions des romans pastoraux de Boc- 
cace, dans les détails champêtres qu'il affectionne : 
arbres, prés, troupeaux, cabanes, etc., et qui, dit- 
il, charment et récréent l'esprit % dans les lettres 
de Pétrarque plus encore que dans ses vers, dans 
Bembo, Bojardo, Vittoria Golonna, Alberti et tant 
d'autres. Mais c'est le pape Pie II qui, dans ses 
C ommentaires y a su trouver le pinceau le plus exact 
et les couleurs les plus riches pour peindre le pay- 
sage. Un romantique ne décrirait pas mieux. Il sait 
noter les impressions délicieuses qu'il éprouve à 
assister au réveil de la nature dans ses campagnes 
natales de la Toscane du sud ; à se sentir vivifié et 
rajeuni par ses souvenirs d'enfance comme elles le 
sont par le retour du printemps ; il conte un dîner 
au bord de la source de Vicovaro ; il décrit le lac 
de Bolsène et ses bords où s'élèvent, au milieu des 
pampres et des rochers, de grands chênes toujours 

h. Paradis, chap. xxvni. 

2. Animum mulcenL GéneaU Deor,, xv, 1 1 . 
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verts, constamment égayés du chant des grives; il 
nous montre la petite ville de* Todi, accrochée aux 
pentes de sa montagne, où les vignobles mêlent 
leur verdure jaunissante ou brunie aux feuilles à 
double teinte des oliviers ; Sienne avec sa ceinture 
de collines, garnies de couvents et de villas, les 
ruines, les croupes des Apennins et les rives 
sinueuses du Tibre. 

Pie II s'appelait lui-même, faisant allusion à son 
ancien nom d'Jlnéas Sylvius : Sylvarum amator 
et varia videndi cupidus. Porté dans sa chaise, il 
courait sans cesse par monts et par vaux, du nord 
au midi de TÉtat ecclésiastique. Pendant la peste 
de 1462, il s'était retiré à mi-hauteur du Monte 
Amiata, dans l'ancien couvent de San Salvatore. 
C'était à l'ombre des châtaigniers antiques, sur la 
verte prairie, au bord des fontaines, qu'il tenaille 
consistoire ou recevait les ambassadeurs. Il trou- 
vait toujours un site nouveau où s'installer pour la 
segnalura^ « découvrant dans le pli des vallons 
des sources et des ombrages qui l'invitaient et le 
faisaient hésiter dans son choix * ». 



III 



Après avoir peint le paysage, les Italiens étaient 
amenés naturellement à peindre les mœurs des 

1. Pii H P, M, Cçmmentçirii. 
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champs. Souvent il est vrai, ils se sont contentés 
de refaire les idylles antiques. C'était un simple tra- 
vail d'humaniste : la bucolique conventionnelle qui 
met en scène Pan et les nymphes, Ménalque avec 
Philis et Ghloris. VAminta et le Pastor fîdo^ YAr- 
cadie de Sannazar, les églogues de Bernardine 
Baldi, qu'admiraient cependant Leopardi et Gio- 
berti, appartiennent à cette poésie pastorale renou- 
velée des Grecs et ne nous fournissent pas de 
détails sur la vie champêtre en Italie. On n'y trouve 
aucun trait qui ne puisse s'appliquer aussi bien à 
des bergers de Théocrite ou de Virgile et le pay- 
sage y est tout d'imagination. Rien de personnel, 
rien de particulier dans les hommes ou dans les 
choses. 

C'est à Laurent de Médicis qu'il faut demander 
la véritable poésie rustique de l'époque et du pays. 
Lui ne peint pas de procédé. Tout est observé ; tout 
est sincère dans ses selve d'amore et dans ses can- 
zoni. Quelle franchise d'impression, quelle réalité 
dans. la touche pittoresque, quand il nous décrit 
les troupeaux qui abandonnent au printemps le 
bercail des hivers et sautent joyeux vers la mon- 
tagne et Tonde et les prés verts! L'agneau trottant 
suit sa mère, et le berger, dans ses bras, en porte 
un qui vient de naître, sur le chemin. Le chien 
(îdèle fait escorte atout le mondée Ailleurs, c'est 
une brebis boiteuse que le berger charge sur ses 

4 . Selve d*amore. 

19 
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épaules, tandis qu'un de ses compagnons, monté 
sur une jument pleine, porte en croupe les claies, 
la hie et les crosses pour construire le parc au 
coucher du soleil ; après quoi, joyeux, ils mangent 
leur laitage et ronflent toute la nuit ^ 

Dans la chanson a ballo^ Laurent célèbre le beau 
mai et son gonfalon rustique, la guirlande que 
chaque belle met aux cheveux de son galant, les 
filles parées de roses qui s'en vont avec leurs 
amoureux à la fraîcheur des verts arbrisseaux. Dans 
la canzone burlesca contro le donne ciarlone*, il 
nous initie à tous les caquets du village, nous fait 
écouter les commères qui bavardent sur le pas de 
leur porte. La politique n'est pas plus à Tépreuve 
de leurs langues que les affaires de leur prochain. 
Elles discutent du même ton les événements sur- 
venus en Italie, le fiancé d'une de leurs compagnes 
et les raisons qui empêchent leurs poulets d'en- 
graisser. 

Le chef-d'œuvre du genre, c'est la Nencia da 
Barberino, Le Magnifique met en scène un paysan 
de la banlieue de Florence qui nous raconte ses 
amours, et il le fait parler avec une naïveté et une 
vérité empreintes d'une grâce exquise : « J'ai été au 
marché à Empoli, nous dit Vallera, à celui de Prato, 
de Monticelli, de San-Gasciano, de Colle, de 
Poggibonsi, etc.; le plus beau marché qu'il y ait 



1 . Selve d'amoi e. 

2. Voir page 250. 
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dans le monde, c'est celai de Barberino où est ma 
iNenciozza... 11 ne sera pas à plaindre, celui qui 
aura la Nencia et qui la tiendra dans ses bras, plus 
tendre et plus grasse que la graisse des rognons. » 
Ben si potra tenersi consolato... 

« Ma Nencia n'a aucun défaut; elle est grande, 
forte et de taille bien prise. Elle a une fossette au 
milieu du menton, qui égayé toute sa figure. Je t'ai 
apporté un bouquet de houx avec leurs baies, que 
j'ai cueilli tout à l'heure. Je te le donnerais bien, 
mais tu fais la fière. Hier, toute la journée, j'ai 
attendu au moulin pour voir si tu passerais... Les 
bêtes sont allées à la montagne. Viens-t'en par là. 

(( Plus belle chose que la Nencia mia^ ni plus 
charmante ne se trouverait. Elle est ronde, dodue, 
et joyeuse; fraîche et grasse qu'elle est près de se 
fendre... » 

Un autre poète, dans lequel on trouve des détails 
champêtres intéressants, c'est Luigi Pulci; mais il 
est plus réaliste que Laurent. Tandis que celui-ci, 
comme Callimaque et Théocrite, s'amuse à faire 
contraster des idées poétiques avec des expressions 
communes, Pulci ne présente que des images 
hasses et triviales. Laurent se substitue à un 
paysan par un effort d'objectivité. Il lui fait dire et 
penser uniquement ce qu'il doit dire et penser 
([uandil est amoureux. Pulci, au contraire, se moque 
Je son héros et tourne l'idylle en charge. Le por- 
trait de sa Beca du Dicomano rappelle celui de la 
Maritorne de Don Quichotte : «« Ma Beca est seu- 
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lement un peu petite et elle boite, dit le galant; 
mais c'est à peine si on s'en aperçoit. Elle a une 
tache dans l'œil : ce n'est rien et cela ne se voit 
pas, si on n'y regarde pas. Elle a sur sa mignonne 
bouche un poil qu'on pourrait prendre pour de la 
barbe et elle a le teint blanc comme du vieux lard. 
11 ne lui manquerait plus qu'un mari comme moi. » 

Le Morgante Maggiore contient des traits plus 
exacts. Çà et là, on y trouve des vers qui ont le 
charme et le relief des fragments de l'Anthologie. 
Ge sont les étourneaux quj s'en vont en troupe, et 
tous tant qu'ils sont ayant l'olive au bec, le loup 
impudent hué par les gens du village et mordu par 
les chiens, le porc embrenné dans sa fange, le 
chevreuil fatigué d'une longue course qui boit fur- 
tivement à la fontaine, le buffle qui chemine, attaché 
par les naseaux ^ On dirait l'esquisse légère et 
succincte d'un tableau de Millet. 

Tito Strozza, dans une élégie latine, décrit la 
demeure de la femme aimée. C'est un bon paysage 
italien : une vieille maisonnette cachée au milieu 
d'un bouquet d'arbres et toute tapissée de lierre, 
avec des fresques représentant les images des 
saints, dégradées par le temps. A côté s'élève une 
chapelle qui a souffert des crues du Pô, et, à 
l'arrière-plan, le chapelain laboure ses sept arpents 
de maigre terre, avec des bœufs qu'on lui a 
grêtés*. 

1. Ch. XIV. 

21. Strozzii Poelœ dans Erolica, 1. VI. 
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IV 



Entre tous les poètes rustiques, c'est au bizarre 
auteur de l'histoire macaronique de Merlin Goccaie, 
qu'il faut donner la palme pour la vérité et le 
pittoresque de ses scènes villageoises. 

Nul n'a mieux peint les mœurs et le paysage des 
campagnes italiennes. Voici le bourg avec ses 
maisons, les unes de bousillage, les autres de 
briques; celles-ci couvertes de tuiles neuves; 
celles-là de vieux chaume noirci ; avec ses granges 
aux murs de terre et de gazon, mêlés à la paille ; les 
batailles d'enfants à coups de pierres dans la rue; 
la ménagère qui s'en va à la fontaine, munie de sa 
seille de cuivre; la fille qui conduit ses oies par 
bandes ; le pâtre qui guide ses chèvres aux sons du 
flageolet ou de sa chanson, et les deux cordeliers 
dont on entend de loin le tic-toc des galoches et le 
cliquetis des gros chapelets de bois. L'un tire par 
le licol un âne chargé de pain; l'autre porte un 
panier et un bréviaire. Et voyez là-bas sur k 
route, l'hôtellerie avec sa perche à la fenêtre, et 
l'écrevisse ou l'épée de bois qui s'y balance. L'hôte 
accourt, ôtant son bonnet, sitôt qu'il perçoit au loin 
le hennissement d'un cheval sentant l'avoine et le 
bruit de son sabot qui sonne sur le pavé ou fait flic 
floc dans le limon gras de la Lombardie. 
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Van Ostade n'a pas eu un soin plus minutieux des 
détails pour sa Famille rustique^ que Folengo pour 
nous retracer l'intérieur d'un paysan de Gipade. Il 
n'oublie ni le panier pendu à un clou du plancher 
contre un soliveau, ni le lit de plumes, ni le grenier 
à foin sous le toit, ni la dépense où la chatte se 
lient aux aguets, dans Tattentede l'écuelle à lécher. 
Le coq et la poule viennent audacieusement picorer 
sur le seuil, tandis que, dans l'étable, sont enfermés 
les chèvres, le pourceau, l'âne, la vache et les 
brebis. 

Ailleurs, Folengo nous dit quelles sont les mul- 
tiples occupations d'une paysanne dans sa maison : 
• Pendant qu'elle fait le lit, elle surveille le pot sur 
le feu, berce l'enfant, donne le sein au plus petit 
et une croûte de pain au plus grand ; elle a l'oreille 
au porc qui grogne, au coq qui chante, à la poule 
qui caquette et glousse en promenant ses petits 
ou bruit en les défendant du milan, contre lequel 
il n'y a que la femme et ses cris de hua^ hua. Si 
le pot bout trop fort, elle retire du feu les tisons, 
met la saveur à la soupe; apaise son enfant en lui 
donnant à téter et lave ses couches salies; puis en 
criant pipi^ piph ^H® appelle les poules à la 
pâtée ^ )) 

Veut-on connaître la toilette d'une paysanne parée 
pour la fête. C'est toujours Folengo qui nous la 
décrit. Elle met une robe blanche de futaine; elle 

1. Ch. VF. 
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se farde ; peigne ses cheveux, en fait trois tresses, 
dont elle frise une partie avec des fers chauds. 
Enfin avec une coiffe elle couvre sa tête, accom- 
mode fort proprement une bande au-dessus de son 
front, pour fixer les cheveux sur ses épaules et 
sur le tout met un voile jaune et transparent, dont 
les deux bouts pendant* sur la poitrine sont joints 
par une coquille de nacre de perle. 

N'est-ce pas encore un Van Ostade que ce 
tableau d'une danse sous l'ormeau au son de la 
cornemuse? L'un fait un saut droit pour l'amour de 
sa mie; un autre, une cabriole en l'air; celui-ci 
saute en renversant le cprps; un autre pirouette 
trois ou quatre fois sur un pied ; un autre ne fait 
que tourner à gauche et à droite, pour tâcher de 
lasser la fille; d'autres, demandent la pavane, la 
milanaise, la basse-danse, les matassins, l'espa- 
gnole, la gaillarde ; d'autres enfin, suant à grosses 
gouttes, se retirent aux grottes voisines, et bruyam- 
ment remuent les verres. Puis, tandis que les 
musiciens boivent, eux aussi, pour redoubler de 
vent tout à l'heure et s'humectent la langue 
pour mieux faire frisoler le flageolet, les femmes 
s'assoient un peu à l'écart et les hommes s'essuient 
le front avec leur mouchoir; mais bientôt on donne 
de l'argent aux cornemuseurs et l'on reprend la 
danse en manches de chemise *. 

4.Ch. vu. 
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En général, et malgré les plaisanteries citadines 
sur la balourdise villageoise, les nouvellistes nous 
représentent le paysan italien du xrv°, du xv* et 
du XVI® siècle, comme plus intelligent et plus 
débourré que ses congénères d'autres pays. Nous 
le voyons dans Sacchetti jouant aux échecs sur sa 
porte; ce qui suppose à la fois un esprit délié et 
un caractère posé. Une certaine fraternité régnait 
entre les habitants d'un même village. Quand on 
tue un cochon en hiver,' c'est la coutume d'inviter 
à dîner le voisinage ou de lui envoyer des boudins 
et des saucisses. Les paysans réclament cette 
offrande comme un droit, car ils sont grands ama- 
teurs de charcuterie, en dignes descendants des 
Romains du temps de Plante, et Pogge raconte la 
mésaventure arrivée à un habitant du Picentin, qui 
voulait se dérober à l'obligation de régaler ses voi- 
sins. On lui conseilla de dire que la nuit on lui avait 
dérobé son cochon accroché au pendoir. Le conseil- 
leur le lui vola et le lendemain, quand le pauvre vint 
crier: — « On m'a volé mon cochon ! » — « Parfait, 
compère, répondit Tautre, c'est bien cela que je t'ai 
enseigne. » — « Mais on me l'a pris réellement... » 
— « De mieux en mieux.* » La scène de l'avocat 
Patelin et du berger après l'audience. 

4 Faceliœ CXLVIII. 
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Ce qui témoigne davantage encore en faveur de 
la douceur de mœurs et de la sociabilité des 
paysans, c'est que la noblesse et la bourgeoisie 
aiment à se mêler à eux et à vivre de leur vie. 
Castiglione nous a appris qu'en Lombardie les gen- 
tilshommes se joignent à leurs jeux dans les fêtes 
rustiques. A Florence, il n'est pas rare de voir des 
citadins qui, n'ayant pas de maison des champs et 
voulant cependant satisfaire leur goût pour la cam- 
pagne, louent un lit à de pauvres contadini et ne 
paraissent pas souffrir de la promiscuité à laquelle 
les condamne la chambre unique de leurs hôtes. Il 
est vrai qu'ils n'étaient sans doute pas très délicats, 
à en juger par leur indifférence pour le gros tas 
de fumier qui s'élevait devant la porte de la chau- 
mière et ne les avait pas détournés d'en faire leur 
séjour de plaisance. 

Ce détail prouve qu'il ne faut pas trop s'exagérer 
le raifinement du contadino. Il y a plus d'une 
ombre au tableau, et le paysan est toujours le 
paysan, avec ses défauts de tous les temps et de 
tous les pays, même quand il laboure une terre 
classique. Tout le monde ne les trouve pas d'aussi 
agréable compagnie que les nobles lombards et 
les petits bourgeois florentins. « Il y a deux espèces 
d'hommes difficiles à supporter à cause de leur 
ignorance, dit Vesp. Bisticci ; ce sont les domes- 
tiques et les paysans ^ » Le chroniqueur Morelli 

4. Comm, sulla vila di Giov. Mannelli, p. 96. 



298 DE DANTE A L'ARÉTIN. 

avertit de se méfier du contadino marmiteux et ma- 
dré. « N'ayez jamais de complaisance envers lui, 
écrit-il , il le regarderait comme son dû. Vous lui 
donneriez la moitié de votre bien qu'il ne ferait pas 
davantage. Il ne faut croire que ce qu'on voit. S'il 
vous fait des présents, refusez-les, ou du moins ne 
lui en marquez pas plus d'indulgence *. » Mêmes 
conseils dans Pandolfini. Il veut qu'on fréquente les 
paysans pour s'habituer à leurs ruses et s'aguerrir 
ainsi aux luttes des partis : « Le redoublement de la 
corruption des paysans est incroyable, s'écrie-t-il. 
Toutes leurs pensées tendent à nous duper. Ils ne se 
trompent jamais à leur désavantage dans les 
comptes. Toujours ils tâchent qu'il leur reste 
du tien. Ils voudront te faire payer leur bœuf, 
leurs brebis, leurs chèvres, leur truie, leur 
jument ; ils voudront qu'on leur prête pour 
payer leurs créanciers ; ils voudront qu'on vê- 
tisse leur famille, qu'on dote leur fille, qu'on 
répare leur maison, qu'on renouvelle leurs usten- 
siles, et jamais ils ne cesseront de se plaindre. 
Lors même que le paysan aurait plus d'argent que 
le propriétaire, il se plaindrait davantage et se di- 
rait pauvre; toujours il lui manquera quelque 
chose, et il ne te parlera jamais qu'il ne t'en coûte. 
La récolte est-elle belle, il en gardera pour lui les 
deux meilleures parts; si par un orage ou par 
quelque autre accident, les terres ont été stériles 

1. MorelH Cron., p. 263. 
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une année, il rejettera toujours la perte sur toi. 
On aurait tort toutefois d'éviter de pratiquer 
ces esprits rustiques, qui rendent propre à com- 
baltre les menées des citoyens et qui apprennent à 
se garder des négligences. Alors tu ne pourras être 
dupé par tes laboureurs ou autres ; tu t'amuseras 
de leurs tours et tu en riras *. » — A ce penchant 
à faire le niais de Sologne, comme on disait jadis 
chez nous, le paysan italien joignait parfois un trait 
particulier de caractère national : la vendetta. En 
vain, le proverbe populaire lui conseillait de s'en 
remettre au hasard du soin de le venger : siedi^ e 
gambetta evedrai tua vendetta ^ il aidait à l'occasion 
d'un coup de poignard ce facteur un peu lent. 
Encore n'en était-ce pas fini alors. Il fallait tirer 
vengeance de la vengeance elle-même, et tous les 
membres de la famille étaient solidaires dans les 
idées du temps, aussi bien pour payer les dettes 
du sang que pour répondre des créances pécu- 
niaires. 

La chronique de Pérouse rapporte l'histoire de 
trois jeunes pâtres qui gardaient le bétail dans les 
environs d'Acquapendente. Ils eurent l'idée de 
jouer au pendu. L'un d'eux avait passé autour du 
cou de son camarade qu'il soutenait sur ses épaules 
un bout de corde attaché à un arbre. Soudain un 
loup débouche. Les deux pâtres qui faisaient l'of- 
fice d'exécuteurs s'enfuient, sans prendre le temps 

1 . Del govemo délia famiglia. 
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de décrocher le supplicié pour rire. Quand ils re- 
vinrent, ils le trouvèrent mort et l'enterrèrent. Le 
dimanche suivant, le père du pendu vint au pâtu- 
rage apporter du pain à son fils. Dn des deux pâtres 
se trouvait là et avoua ce qui s'était passé. Le père 
le tua à coups de couteau et lui arracha le foie, 
qu'il fit manger au père de sa victime. Puis il lui 
dit ce qu'était le mets qu'il venait de lui donner. 
Après ce repas de Thyeste, il y eut une série de 
représailles entre les deux familles, dans lesquelles 
trente-six personnes, hoçomes et femmes, périrent 
assassinées ^ 

Dans une de ses satires *, Arioste, gouverneur de 
Garfagnana, fait la description de ce pays et de 
Gastelnuovo, sa résidence, au fond d'un trou, entre 
deux cimes de l'Apennin. Qu'il demeure dans son 
château ou prenne l'air au dehors, il ne rencontre 
partout que disputes, vols, homicides, haines et 
vengeances. Les quatre-vingt-trois bourgades qu'il 
est chargé d'administrer sont divisées entre des 
partis qui se font la guerre et des bandes d'assas- 
sins occupent les défilés des montagnes. La force 
publique n'a d'autre ressource que de mettre son 
drapeau en poche. 

Le meurtre était surtout fréquent dans les par- 
ties reculées du royaume de Naples, mais les pay- 
sans demi-sauvages de la Galabre ou des Abbruzzes 
sont en dehors de cette étude. Pleines de monta- 

1. Anne© 4437, Arch. Slor. XVI, I, p. 415. 

2. Satire 5^ 
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gnes impénétrables et d'abîmes, couvertes de forêts 
et de marais, sillonnées de torrents sur lesquels, 
dit l'historien Léo, les Français même ne crurent 
pas pouvoir jeter des ponts, leurs contrées n'appar- 
tiennent pas à la géographie de l'Italie. Ce mélange" 
de races diverses ne relève pas de l'histoire des 
mœurs italiennes. Malheur à l'étranger qui se ha- 
sardait dans les sentiers de leurs montagnes. II 
était infailliblement misa mort. Hostis et kospes 
étaient des mots qui se confondaient pour les habi- 
tants. Le christianisme n'était pas parvenu à leur 
faire comprendre que le meurtre d'un voyageur 
fût un péché, même véniel, et ils l'immolaient avec 
une conscience aussi sereine que s'ils eussent été 
sectateurs de la grande déesse de Tauride, 

Leurs scrupules étaient d'autre sorte, et Ton sait 
l'histoire de ce berger qui tombe aux pieds de son 
confesseur avec tous les signes de la contrition la 
plus parfaite. Le prêtre l'exhorte à parler; mais il 
pleure et s'y reprend à plusieurs fois pour faire 
l'aveu de sa faute : « Un jour déjeune, dit-il enfin, 
comme je faisais un fromage, il me jaillit dans la 
bouche quelques gouttes du lait que je battais, et 
je ne les ai pas crachées. — Mais, lui demanda le 
prêtre, n'aurais-tu pas, avec tes camarades, pillé ou 
assassiné quelque voyageur? — Ohl que si, j'en ai 
tué et volé plus d'un avec les amis; mais cela arrive 
si souvent qu'on n'y attache pas d'importance* ». 

4. FacetioBj LXXL 
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Ces brigandages étaient spéciaux au royaume de 
Naples; mais les paysans des autres parties de l'Ita- 
lie n'avaient guère une religion plus éclairée, si 
Ton en croit la huitième églogue de Battista Man- 
tovano * . De nombreux restes de superstitions an- 
tiques subsistaient dans les campagnes. Tels étaient 
les mets qu'on plaçait sur les tombeaux quatre 
jours avant la fête de saint Pierre es liens, par 
conséquent le jour des fêtes qu'on célébrait à Rome 
en l'honneur des mânes. La même églogue repro- 
duit la prière adressée à la madone par un paysan 
qui la considère comme une sorte de Paies ou de 
Cérès, présidant aux bergeries et aux moissons. 
Une autre superstition qui paraît très répandue à 
cette époque, c'est de s'imaginer qu'on jette des 
sorts aux animaux domestiques et au bétail, quand 
on les admire sans ajouter : « Dieu les bénisse. » 
Témoin cette femme de Pogge qui croyait ses 
oisons ensorcelés parce que sa voisine, en décla- 
rant qu'ils étaient superbes, avait omis la for- 
mule *. 

Les paysans, si retors quand ils débattaient leurs 
intérêts avec le propriétaire, étaient à leur tour 
exploités par des marchands de fausses reliques 
ou d'amulettes. On leur vendait des bagues mira- 
culeuses, des brevets contre la peste, qu'on por- 
tait suspendus au cou par un fil vierge, etc. Dans 



1. De raslicorum religione, 

2. Faceliw, LXVU. 
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ufie farce du Décaméroriy le frère Gipolta promet à 
des villageois de leur montrer une plume de l'ange 
Gabriel. Il ouvre sa cassette et n'y trouve pas de 
plumes ; à leur défaut, il exhibe des morceaux de 
charbon qui, affirme-t-il, ont été recueillis sous le 
gril de saint Laurent. Le Gingar de Merlin Coccaie 
fait accroire aux paysans de Gfpade que son cou- 
teau, qu'il a arraché aux mains des Turcs, a servi 
au martyre de saint Barthélémy, dont on voit en- 
core le sang sur la lame; aussi a-t-il la propriété 
de ressusciter les morts. Pour le prouver, il crève 
une vessie de mouton pleine de sang sur la gorge 
de sa commère qui fait semblant d'être morte, puis 
ordonne à sa victime de se lever et de marcher. Le 
peuple, enthousiasmé à la vue du miracle, s'as- 
semble aussitôt aux sons de la cloche et décide 
d'acheter le couteau à communs dépens. 



\I 



Les défauts, les superstitions, les vengeances du 
paysan italien ne doivent pas faire méconnaître sa 
supériorité intellectuelle et sociale sur le paysan du 
reste de la chrétienté. Il avait du moins rang et 
qualité d'homme. On s'accorde aussi à penser 
que les campagnes italiennes étaient plus peu- 
plées au XIV® siècle, même après la peste de 1348, 
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qu'elles ne Tont été depuis. Saint Bernardin de 
Sienne prêchant, vers lââO, sur les pernicieux 
effets du luxe, y comprenait le vide qu'on voyait 
se produire dans la population. « Il oblige à dimi- 
nuer le nombre des habitants, s'écriait-il, ainsi 
qu'on l'a vu manifestement à notre époque, où, 
en revanche, nous avons vu croître le nombre 
des vanités ^ » Ce ne fut pas la raison unique de 
la dépopulation de l'Italie, et il faut sans doute 
accuser aussi la culture du riz, introduite dans le 
Véronais en 1522 par le gouverneur, Théodore 
Trivulce, et en Toscane, au commencement du 
xvn* siècle seulement, par le grand-duc François, 
pressé de remonter ses finances. Elle a altéré la sa- 
lubrité de l'air et empêché les classes agricoles de 
se multiplier, en rendant inutile leur travail et 
celui des bestiaux qui les aident à vivre. Il est vrai 
que les rizières furent un effet autant qu'une 
cause et qu'on n'a probablement eu recours à 
elles que lorsque déjà, faute de bras, les champs 
étaient devenus des marécages. Mais ce n'est pas 
là le sujet qui nous occupe; nous avons à exa- 
miner non pas comment l'Italie s'est de nou- 
veau dépeuplée à l'approche des temps modernes, 
mais comment elle avait été repeuplée par le 
moyen âge. 
Ce problème, où avaient échoué le Sénat, les 



1. Sermon 46 pour la o^ férié après le dimanche de la 
Pasîion. Ch. ii, T. F. 
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tribuns et tous les empereurs, depuis Auguste jus- 
qu'à Constantin, fut résolu par Tapplication pure 
et simple du système féodal. La multiplication des 
lamilles seigneuriales donna bientôt des habitants 
aux contrées autrefois les plus désolées et les 
plus solitaires. A mesure, en effet, que les do- 
maines fertiles et peuplés étaient occupés, les 
cadets et les derniers arrivants se créaient des fiefs 
où ils pouvaient. Force leur était de se contenter 
des terres qu'avaient dédaignées leurs aînés ou 
leurs devanciers. Ainsi achevèrent de se couvrir 
de châteaux et de villages toutes les parties de 
l'Italie. 

Déjà, il est vrai, les ordres monastiques avaient 
rendu les déserts moins affreux et les marais moins 
insalubres. Ils avaient lutté les premiers contre les 
ronces, les rochers et la maVaria. Quand vinrent 
les barons, le sol et la culture étaient préparés, le 
lieu plus accessible et l'air plus respirable. 

Vers le xii® siècle, le grand nombre de fiefs con- 
tigus et enchevêtrés les uns dans les autres faci- 
litait la désertion des serfs, que favorisait aussi 
la politique des villes. Jalouses d'affaiblir les sei- 
gneurs dont le domaine les avoisinait, elles don- 
naient asile aux fugitifs et les aidaient à obtenir 
leur émancipation. Les nobles, pour retenir les 
vassaux autour de la rocca ou dans l'enceinte du 
castello^ n'avaient qu'un moyen efficace : c'étaient 
la bienveillance et les bons traitements. 

Longtemps avant ceux du reste de l'Europe, les 

20 
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paysans italiens étaient libres de leur personne et 
non attachés à la glèbe. Cette différence de leur 
situation a été notée par M. Perrens : a Hors de 
ritalie, dit-il % l'aristocratie écrasait et méprisait 
les classes agricoles. Barons, abbés, évèques, leur 
supprimaient toute liberté ou gémissaient de ne 
le pouvoir à souhait. En Toscane, où dominaient 
les villes, il y avait moins d'écart entre les paysans 
et les citadins. A Florence surtout, la haine et la 
persécution des magnats facilitaient encore ce rap- 
prochement. Les hobereaux campagnards étaient 
forcés d'être tolérables s'ils voulaient être tolérés. 
Les contadini obtenaient ainsi des statuts, des 
ordonnances favorables. Les principes du droit 
romain étaient suivis pour les partages dans les 
familles, sans en excepter les biens féodaux : or, 
quoi de plus avantageux pour les humbles que le 
morcellement de la propriété ? Ce n'est pas tout : 
dès 1289, sont interdites les corvées, interdits les 
travaux incompatibles avec la liberté des personnes. 
L'État seul conserve le droit seigneurial de vendre 
des serfs et d'en acheter. Les statuts de 1321 ne 
permettent d'acquérir des biens féodaux qu'à la 
condition de délivrer les colons de toute sujétion 
féodale. » 

11 faut remarquer aussi que, dans d'autres pays, 
en Fiance, par exemple, la richesse était produite 
exclusivement par l'agriculture. C'était donc le 

1. Histoire de Florence, t. vi, liv. xn, chap. v. 
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paysan qui devait porter à lui seul la charge du 
corps social. Eu Italie, la richesse avait d'autres 
sources. Florence, Milan, Venise, Ron)e, Naples, la 
demandaient à l'industrie, au commerce, à la na- 
vigation, à la daterie, aux douanes. Au lieu d'être 
transportée des campagnes à la ville^ elle reflua, 
au contraire, de la ville vers les campagnes et 
permit d'y améliorer la culture, d'y mieux rému- 
nérer le travail et d'y changer la corvée ea 
tribut. 

Gomme aux premiers temps de la république 
que regrettait Tiberius Gracchus, où chaque ci- 
toyen avait son bout de champ qu'il cultivait lui- 
même, il n'était guère de paysan en Toscane et 
dans d'autres parties de l'Italie qui ne possédât en 
propre son coin de terre à côté du domaine dont il 
était le métayer. Telle était l'extension de la petite 
propriété, que la législation avait dû, comme elle 
commence à le faire chez nous, prendre certaines 
mesures contre le morcellement excessif. C'est 
ainsi qu'à Florence, le droit de préemption était 
accordé au voisin d'une propriété foncière et que, 
dans certains cas, le propriétaire terrien pouvait 
forcer à vendre une parcelle de terre ne valant que 
cent Uvres et bornée de deux côtés ou que deux 
cents livres et bornée de trois côtés. Toutefois ce 
droit ne pouvait jamais être exercé par un magnat 
contre un popolano. Exception bien remarquable 
et qui montre assez quel était l'esprit démocratique 
de la cité. Enfin si le voisin enclavé voulait vendre. 



us DE DANTE A L'ARÉTIN. 

le voisia enclavant était tenu d'acheter', autre 
preuve de la prévention des Florentins en faveur 
des humbles et des petits. 

Libre de quitter la campagne natale, le paysan 
vient à la ville ou change de pays, quand il lui 
plait, pour Jâcher d'améliorer sa position ou de 
trouver un salaire plus élevé. Il se civilise et se 
dégrossit dans ses voyages. Beaucoup de petites 
villes sont exclusivement habitées par des labou- 
reurs qui, entre les semailles et la moisson, peu- 
vent se dire citadins. Certaines populations cam- 
pagnardes ont la spécialité de certains métiers et 
leurs migrations s'étendent jusqu'à travers toute 
l'Italie. Les environs de Comacchîo et de Novare 
fournissent au loin les villes et les villages de ra- 
moneurs et de couvreurs en chaume. Les tailleurs 
de pierre et les maçons de Côme bâtissent partout 
les églises, les palais et les maisons'. Enfui les 
habitants du Monte Baido et de la Val Sassina rem- 
plissent les cités où ils sont propres aux travaux 
tes plus divers. Ce sont les Auvergnats de f Italie. 
Il n'y a pas d'espèce d'hommes mieux faite pour 
la vie des villes, dit lîattïsta Manlovauo'. Ils font 
exception, il est vrai, parmi les populations des 



1. Polilmfinn. Die M'irlschafupolilik der llori-ntiner 
Renaiisance unàjagffrinc'p lier Verkâ^frctheil, Leip- 

i. Maiimerf ^giiifuit i^^^^^ete. Itotliar, 

Lcgg. <4i. 
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montagnes, qui d'ordinaire comme il est naturel, 
sont plus isolées et plus sédentaires que celles des 
pays de plaines. Dante nous montre le « mon- 
tagnard stupéfié qui se trouble dans son admiration 
muette quand, agreste et sauvage, il entre dans 
une ville ^ » 

Au résumé, l'aisance relative des populations cam- 
pagnardes, leur esprit plus éveillé, leurs mœurs 
moins rudes que dans nos régions du Word, peu- 
vent contribuer à expliquer le goût que les Italiens 
ont montré de bonne heure pour la campagne. Le 
spectacle de la nature, dont ils ont été les premiers 
à comprendre la beauté^ ne leur était pas gâté 
par celui d'une population brutale, exténuée ou 
dégradée. La vie champêtre se poétisait facilement 
à leurs yeux et le paysan s'harmonisait avec le 
paysage. 

4. Purgatoire, eh. xxvi. 



CHAPITRE Xir. 



LES FETES. 



I 



Une caractéristique des populations du moyen 
âge , c'est Taptitude à recevoir en commun les 
impressions. Tout un peuple s'associe aux mêmes 
joies et aux mêmes douleurs. S'il fait retentir par- 
fois de sanglots et de lamentations les carrefours 
et les places publiques, une allégresse universelle 
l'emporte aux jours de fête. En Italie, où le senti- 
ment de l'individualisme s'est développé de bonne 
heure, nul ne s'isole cependant dans son indiffé- 
rence ou son scepticisme, au milieu du délire de 
ses concitoyens. Personne ne dédaigne de se mêler 
à la pl^be en gaieté, ni de prendre part à ses 
ébats. L'originalité des esprits italiens n'a pour 
effet que de donner plus de fantaisie et d'imprévu 
aux divertissements. On n'y cherche plus seulement 
le plaisir ; on y veut joindre des jouissances d'art. 
Sculpteurs, peintres, architectes et poètes con- 
courent à les embellir et à les varier de toute leur 
science et de toute leur imagination. 



fL . 
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Les fêtes étaient des institutions cVÉtat. L'orgueil 
des cités s'intéressait à leur magnificence, et les 
riches, en mourant, léguaient des sommes pour 
subvenir à leurs frais. Quand le doge Pierre Orseolo 
le Saint, touché des prédications de saint Romuald, 
abdiqua et abandonna de nuit son palais et sa 
famille pour aller vivre dans la pénitence en Cata- 
logne, il avait fait trois parts égales de ses biens : 
une pour sa femme et ses enfants, une pour les 
pauvres et une pour les fêtes de Venise. Quel Deles- 
sert de nos jours, quelle dame Boucîcaut, songe- 
raient à consacrer leur fortune aux inutiles mer- 
veilles des lampions et des feux d'artifice? 

Il existait eu Italie des sociétés de plaisir, du 
même genre que nos cours de fous et de sots. 
Elles formaient le principal élément des fêtes. Dans 
la seule Venise, on en comptait cinq ou six : les 
Pavoni (les Paons) ; les Accen (les Enflammés, les 
Reali (les Royaux) ; les Sempiter?n\ etc. Dante 
parle quelque part d'une compagnie de douze 
étourdis, appelée la Spendereccia ou Godereccia, 
et dont les affiliés devaient dépenser tous leurs 
biens dans l'année. Un jour, ne sachant comment 
s'y prendre pour se conformer aux statuts, ils 
mirent leurs florins dans la poêle avec de la pâte, 
et les jetèrent ensuite au peuple par la fenêtre. 
L'idée a du reste été reprise dans notre siècle. On 
raconte que le fameux lord Seymour et ses compa- 
gnons faisaient aussi frire des louis, qu'ils jetaient 
à la foule du haut du balcon d'un restaurant, à la 
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descente de la Courtille. Us s'imaginaient bien, 
sans doute, que l'invention était tout à fait neuve. 



II 



Les prétextes pour festoyer ne manquaient pas 
dans l'ardente et ingénieuse Italie. Les solennités 
religieuses, les entrées de,s souverains, les grands 
événements dont on avait lieu de se réjouir, la 
visite de l'empereur ou l'invasion du roi de France, 
l'avènement d'un nouveau pape, le couronnement 
d'un poète, le carnaval, etc., étaient autant d'occa- 
sions pour faire flotter les bannières et draper de 
tapisseries les murs des palais. Le voyage de 
Charles VIII en Italie, dit un contemporain, « ne fut 
qu'une pompe continuelle et une fête solennisée 
avec toutes les réjouissances imaginables. Gen'étoit 
partout comme en pleine paix, que festins, que 
tables mises par les chemins et par les rues, que 
concerts de musique, poésies, représentations et 
mille gentillesses ; de sorte qu'on pouvoit dire qu'il 
alloit à la conqueste d'un royaume au son des vio- 
lons et marchant sûr la jonchée et les fleurs. » 

Le programme se variait de cent façons : aux 
distributions démets, aux fontaines coulant du vin, 
aux courses de chevaux, d'ânes, de bufiles, de 
femmes, de bossus, de juifs, de jeunes gens, aux 
réprésentations de mystères, aux processions, aux 
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cortèges et aux triomphes, qui formaient le fond 
de toute bonne fête, on ajoutait toujours quelque 
ragoût de nouveauté et d'imprévu. 

L'esprit fertile et cultivé du peuple se plaisait à 
symboliser par des tableaux vivants la circonstance 
qu'on célébrait. A l'entrée de Louis XII à Milan, 
l'Italie paraissait entre Jupiter et Mars, enveloppée 
d'un filet qui indiquait sa soumission aux volontés 
du roi. A celle d'Alphonse le Grand, à Naples, un 
char portait la Fortune à la tête chauve et accom- 
pagnée de sept Vertus à cheval. On reproduisait des 
triomphes de généraux de l'antiquité. Dans cette 
mèfne entrée d'Alphonse le Grand^ figurait Jules 
César couronné de lauriers, que^ par une imagina- 
tion bizarre, on faisait suivre d'une troupe de cava- 
liers catalans montés sur ces petites figures de 
chevaux en bois et en carton que les enfants s'atta- 
chent à la ceinture. A Florence, on vit les triomphes 
de Paul-Émile, sous Laurent le Magnifique, et de 
Camille, lors de la visite do Léon X ; à Rome, sous 
Paul II, celui d'Auguste après sa victoire sur Gléo- 
pâtre, et, pendant le carnaval de 1500, encore 
celui de César, par les ordres de son homonyme 
César Borgia qui se flattait d'être aussi son succes- 
seur. 

Les représentations de mystères étaient toujours 
le principal attrait de ces fêtes. L'une d'elles a 
laissé à Florence un souvenir sinistre par la cata- 
strophe du pont alla Caraja. Voulant honorer le 
cardinal Nicolas de Prato, envoyé par Benoît XI 
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pour arranger les différends des Florentins, les 
habitants du bourg San Frediano, renommés pour 
la beauté de leurs jeux, publièrent que ceux qui 
voulaient avoir des nouvelles de l'autre monde 
n'avaient qu'à se rendre au pont. Ils avaient dis- 
posé plusieurs tréteaux construits au-dessus de 
barques sur TArno et y allumèrent des feux qui 
représentaient l'Enfer; mais le pont de bois qui 
servait de tribune aux spectateurs se rompit sous 
Taffluence et les noyés, suivant la remarque iro- 
nique de Jean Villani, purent savoir ce qui en était 
de l'autre monde. On a prétendu que le mystère 
des habitants de San Frediano avait donné à Dante 
la première idée de la Divine Comédie. 



III 



Toutes les villes d'Italie eurent leurs tournois. 
On en fit même à Venise, sur la place Saint-Marc*. 
Mais Naples en était la terre promise. Le goût natu- 
rel de la noblesse napolitaine pour ces brillants et 
émouvants plaisirs n'avait pu qu'être augmenté 
encore par l'influence de la dynastie angevine qui 
en était passionnée. On disait même que saint Louis 
avait vu d'un œil favorable l'expédition de Naples 
parce qu'elle éloignait de la France son frère qui 

1. Sansovino, Veiiezia, fol. 153 et suiv. 
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la bouleversait par sa fureur de joutes, de champs 
d'armes et de défis. « Notre ville, dit la Fiammetta 
de Boccace, abonde plus que toutes les autres 
villes italiennes en fêtes charmantes et réjouit tous 
ses citoyens, non seulement parles noces, les bains 
et les rivages de la baie, mais par le grand nombre 
et la variété de ses jeux. Elle doit surtout sa splen- 
deur à ses fréquents tournois. Dès que le mauvais 
temps de l'hiver est passé et que le printemps avec 
les fleurs, l'herbe nouvelle, a rendu au monde ses 
beautés perdues, que les jeunes esprits, réchauffés 
par ces beautés et la qualité du temps, sont plus 
qu'à l'ordinaire prompts à montrer leurs désirs, 
c'est un ancien usagé d'inviter, les jours les plus 
solennels, aux loges des chevaliers les dames 
nobles qui s'y rendent ornées de leurs plus précieux 
joyaux. Je ne croîs pas que les belles-filles de 
Priam, suivies des autres femmes phrygiennes, 
quand elles allaient fêter ce roi, offrissent un plus 
brillant aspect que celui que présentent en divers 
lieux nos dames napolitaines. » Les princes, dit 
encore Boccace, sont couverts, ainsi que leurs che- 
vaux, « de pourpre et de tissus de l'Inde de 
diverses couleurs, brochés d'or et garnis de perles 
et de pierres précieuses. Leur blonde chevelure 
tombant sur de très blanches épaules est arrêtée 
au-dessus de la tête par un mince cercle d'or ou 
par une petite guirlande de feuilles nouvelles ^ » 

4. FiammeUa, eh. V. 
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Parfois on combinait ensemble les deux divertis- 
sements préférés de l'époque ; on faisait du tournoi 
une sorte de mystère. Alphonse d'Aragon en donna 
un sur la place Saint-Jean Carbonara, où les cheva- 
liers de Catalogne et de Sicile combattirent habillés 
en anges contre ceux de Mantoue travestis en 
démons. Après la fête, un éléphant de bois à rou- 
lettes parcourut la ville au bruit des instruments 
que jouaient des musiciens, portés dans une tour, 
sur son dos. 

Milan était la ville des grands festins. Lors des 
fêtes du mariage de Violante,' fille de Galéas Vis- 
conti, avec le duc de Clareiice, Lionel, fils du roi 
d'Angleterre, il y eut dix-huit services au banquet 
de noces, entremêlés de dons aux convives, de 
pierreries, d'habits, d'étoffes d'or et de soie, et 
même de chiens et de chevaux. Six barils d'argent 
doré contenaient la malvoisie et la vernaccia, 
agréable vin doux de Toscane, pour l'amour duquel 
et des anguilles de lîolsène, Dante a placé le pape 
Martin IV dans le Purgatoire'. 

Plaisance était célèbre aussi pour ses grands 
festins. D'abord on offrait des vins blancs et rouges 
avec des sucreries. Chaque convive trouvait à son 
couvert une imitation de quelque viande composée 
de sucre, d'amandes et d'autres douceurs. Puis 

1. Le goût des Btlilanais pour tes g;r.inijs repas se^t main- 
teuu Jusqu'à des lemps vUflBta noiro, et AlCe^^^oté : 
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c'étaient des chapons, des poulets, des perdrix, des 
lièvres, des sangliers, des chevreuils. Les tourtes, 
le lait caillé et sucré formaient le dessert. Après le 
lavement des tables et avant que les tables ne fus- 
sent enlevées, on offrait de nouveau du vin, des 
dragées, et encore du vin^» 

Sans médire de tant de bonnes choses, j'imagine 
qu'on éprouvait moins de délectation à les manger 
ou à les boire qu'à contempler les somptueux 
apprêts de ces solennités gastronomiques. « On ne 
savait pas encore, dit Michelet, ce que c'était que 
de cacher les préparatifs, les moyens de jouis- 
sances, pour ne montrer que les résultats; on mon- 
trait tout, nature et art. On jouissait moins de la 
petite part que chacun prend en une fête que de 
l'abondance étalée, du superflu, du trop-plein. 
Ostentation sans doute, lourde pompe, sensualité 
barbare et par trop naïve. Les sens ne s'en plai- 
gnaient pas. » Michelet a raison et, avec nos raffi- 
nements modernes, nous nous privons de cet 
élément de plaisir comme de bien d'autres. Nos 
estomacs plus froids nous empêcheraient peut-être, 
il est vrai, d'admirer des mêmes yeux que nos 
pères l'appareil des offices et de nous ébaudir 
comme eux au spectacle de la cuisson du veau 
gras. L'épisode des noces de Gamache n'en est pas 
moins resté l'épisode le plus populaire du Don 



4. Johannisde Mussis Chronicon placentmum. Muratori, 
Rerum ital. Script, r. XVI. 
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Quichotte et la marmite des Invalides attire encore, 
par ses vastes proportions, la curiosité des provin- 
ciaux de la petite bourgeoisie. Folengo dans V His- 
toire de Merlin Coccaie nous fait ce tableau du 
royaume culinaire dans le /«^rr^/ opus du coup tle 
feu ^ : (( On oit par les cuisines, des deschiquetis, 
des cliquetis de cousteaux, des tintamarres des 
chaudrons et poisles, les entrée d'icelles, couvertes 
de portiques, se voient rendre la fumée en dehors, 
et sont souillées tousjours d'eaux, et de graisses. 
De là sortent plusieurs odeurs de chairs rosties, et 
bouillies, lesquelles aiguisent Tappétit de ceux qui 
les sentent. Il y a en icelle plus de cens serviteurs 
obéissans aux cuisiniers; une partie d'iceux portent 
le bois, autres esgorgelent, autres font bouillir les 
poisles et chauderons : l'un tue un cochon, l'autre 
des poulets, cestuy-ci estrippe, l'autre escorche, un 
autre plume en eau chaude des chappons; cestuy 
faict bouillir teste de veau avec la peau; autre 
embroche des petits cochonnez, tirez encore quasi 
du ventre de la truye, après être lardez. Geluy qui 
commandoit en qualité de maistre cuisinier se 
nommait Ghambo, lequel estoit subtil et inventif à 
trouver friandises de gueule, et plaisantes au palais. 
Iceluy, présidant en une chaire % commandoit 

1. Ch. I. On reproduit ce passage dans la langue naïve 
et piitoresque du vieux traducteur anonyme. 

2. 11 semble qu'on ait quelquefois enseigné la cuisine en 
chaire. Gomme frontispice à la vie du parasite Montmaur, 
par Ménage (Viia Gargilii Mamurrœ 'parasitopœdagogi ), 
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entièrement à tous les cuisiniers et quelquefois 
battoit la canelle et pilloit Tespice sur le dos des 
marmitons et souillons de cuisine. Il y en avoit un 
qui fricassoit avec du lard les foyes des poulailles : 
un autre faict une saulce jaune aux oiseaux de la 
rivière. Un autre tire dextrement les faisans, après 
avoir tasté, du bout des doigts, s'ils sont bien cuits. 
Cinq autres ne font que tourner le moulage de cuisine, 
d'où coulent les amandes et saulce poivrées. Autres 
tirent du four des pastez en pot, sur lesquels on 
jette de la canelle de Venise ; un autre tire de la 
marmite des chappons bouillis, lesquels il met en 
un grand plat, et^espand dessus des gouttes d'eau 
rose avec du sucre broyé et le couvre d'un test 
plein de brasier. » 



IV 



Chaque ville avait ses fêtes particulières, ins- 
tituées le plus souvent en commémoration d'un 
événement de l'histoire locale. 

A Venise, on célébrait la fêtes des Mariages ou 

on voit une taille-douce qui le représente professant Tart 
culinaire dans une grande marmite qui lui sert de tribune. 
Cet Italien, ancien maître d'iiôtel du cardinral Garaffa, que 
rencontra Montaigne ne lui fit-il pas « un discours de sa 
science de gueule avec une gravité et contenance magistrales, 
coTime s'il eût parlé de quelque grand point de théologie. » 
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délie Marie. Dans les premiers temps de Venise, 
la plupart des mariages se faisaient chaque année 
-en même temps et dans la même église, celle de la 
petite île d'Olivolo. Quand le dogat fut établi, on 
décréta que douze jeunes filles seraient dotées par 
l'État et conduites ensemble à Tautel par le doge 
suivi de son cortège. On parait les mariées d'or, 
de perles et de diamants qu'elles rendaient après la 
cérémonie. Elles gardaient seulement la dot. 

En 9ââ, des pirates triestains se mirent en embus- 
•cade derrière l'île, envahirent l'église pendant la 
bénédiction nuptiale et entraînèrent à leurs barques 
les jeunes filles couvertes de leurs riches habits et 
portant leur dot dans un petit coffre; mais les 
Vénitiens, après le premier moment de stupeur, 
s'élancèrent à la mer à la suite des ravisseurs, les 
atteignirent dans les lagunes de Caorlo, les batti- 
rent et les noyèrent*. Les habitants de l'île d'Oli- 
volo, tous menuisiers ou charpentiers, avaient 
fourni des embarcations pour donner la chasse aux 
pirates. Le doge leur demanda quelle récompense 
ils voulaient. Us n'en réclamèrent pas d'autre que 
-celle de recevoir tous les ans sa visite dans leur 
paroisse : 

— Mais s'il pleut! objecta le doge. 

— Nous vous donnerons des chapeaux. 

Et en effet, jusque aux derniers temps de la 



I. Le petit port du Frioul, où fut livré le combat, porte 
-encore le nom de Ponto délie Donzelle. 
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république, alors qu'on ne célébrait plus de maria- 
ges à Sainte-Marie de Formose, le doge s'y rendait 
au jour traditionnel avec la seigneurie, et le curé, 
au nom du corps des Casselleriy lui offrait des 
chapeaux de paille dorée, avec des flacons de vin 
de Malvoisie et des oranges ^ 

Le 24 août, à Bologne, c'était la fête de la Petite 
Truie {délia Porchetta). La famille des Lambertazzi 
du parti gibelin, chassé de Bologne par les Guelfes, 
s'était retirée en 1281 à Faenza, qu'elle dominait. 
Hautains et turbulents, les Lambertazzi molestaient 
leurs hôtes de toutes façons. Un certain Tibaldello 
Zambrosio se vit dérober par eux une truie qu'il 
leur réclama en vain. On ne lui répondit que par 
des moqueries, et il jura de se venger. Comme 
Brutus, il se mit à feindre la folie et, en trompant 
par ses extravagances les soupçons des Gibelins, 
il put introduire dans Faenza l'armée de Bologne. 
C'est en souvenir de cette délivrance qu'une truie 
était l'héroïne de la fête. Le cuisinier du podestat 
la promenait, enfilée à une broche, de la Grande- 
Rue à la porte de la ville ; puis, tenant sur la main 
gauche un épervier, il retournait par la môme 
route au Palais public. Une course de chevaux avait 
lieu ensuite, après laquelle, au son des trompettes, 

4 . Les douze cuirasses d'or des mariées de la république 
ont été vendues en 4797. Les perles qui les garnissaient, 
conservées par l'administration française, ont servi depuis 
à payer l'entretien de Saint-Marc. On les retrouverait aujour- 
d'hui dans les écrins des dames de Vienne. 

21 



322 DE DANTE A L'ARETIN. 

la truie rôtie était jetée au peuple des fenêtres du 
Palais. 

A Pise, le jeu du Pont rappelait probablement 
l'exploit de la noble Chinzica Ghismondi, qui s'était 
mise à la tête du peuple pour repousser sur ce pont 
une descente nocturne des Sarrasins de Sardaigne. 
Le jeu était une véritable bataille entre les habi- 
tants des deux rives de l'Arno. La mêlée était 
parfois sanglante, bien que l'espèce de bouclier, 
pointu d'un côté et rond de l'autre, dont on se 
servait pour attaquer et pour se défendre, ne fût 
que de bois et que les champions fussent revêtus 
de pied en cap d'armures de fer. 

A Sienne, le jeu favori était celui des coups de 
poing {délia pugna). Il avait remplacé en 1291 
le jeu delVelmora, un barbare combat à coups de 
massue. Les Siennois, nobles, magistrats, bourgeois 
ou peuple, se divisaient en deux bandes et, à un 
signal de trompette retentissant dans le Palais 
public, s'avançaient les uns sur les autres, s'atta- 
quaient et se défendaient d'une main armée du 
ceste antique. Quand la victoire s'était décidée, le 
parti vainqueur allait piller les boutiques du parti 
vaincu, et y prenait ce qu'il trouvait de plus joli 
et de plus cher. 

C'était partout l'usage de célébrer le retour de 
Tété. On faisait bombance le 1"' août. C'est ce qu'on 
appelait ferrer l'août, ferrar agosto ^, coutume qui 

4 . Ferrare pour feriare. 
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est sans doute une suite des fêtes vinales que Pline 
dit avoir été instituées par les Romains, pour dé - 
tourner les malignes influences dont cette époque 
menaçait les vendanges. A Florence, on célébrait 
le mois de mai. On chantait les maggiolate; on 
arborait à la porte de la femme aimée le maio, 
branche d'arbre ornée de banderoles dorées et de 
rubans. Les jeunes gens couronnés de fleurs se 
promenaient à la suite] du plus beau d'entre eux 
qu'ils appelaient l'Amour * . 



Les fêtes du carnaval, à Venise, étaient renom- 
mées dans l'univers entier, pour leur originalité et 
leur magnificence. Le carro navale^ le char en 
forme de navire de la tradition antique s'y trouvait 
dans son véritable élément. On donnait le bal sur 
le Grand Canal, dans un énorme vaisseau savam- 
ment machiné. 

A Rome, la principale fête du carnaval était celle 

4. FloreDce avait aussi, du reste, son divertissemeDt 
bruyant : le célèbre jeu de ballon, assez semblable à notre 
vieux jeu de la choule ou de la soûle, et très peu justement 
appelé du calciOj puisqu'on y usait beaucoup moins du pied 
que du poing. 
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du mont Testaccio. Les jours qui la précédaient, 
chacun des treize gonfaloniers faisait promener par 
les rues de son quartier un taureau couronné de 
fleurs, et se faisait accompagner de portefaix qui 
recueillaient les jambons, les fromages, les gâteaux, 
les fiasques de vin qu'on offrait au passage du cor- 
tège. Enfin, le dimanche gras, les nobles romains 
dans leurs plus riches habits se réunissaient au 
Gapitole et prenaient la route du Testaccio. Chaque 
quartier faisait sortir sa bannière sur un quadrige 
triomphal attelé de chevaux blancs, que suivaient 
dix jeunes jouteurs montés sur des chevaux bardés 
superbement, et six estafiers en brillantes livrées. 
L'honneur du pas appartenait aux Transtévérins 
qui ouvraient la marche. Venaient ensuite les chefs 
du quartier (caporioni), chacun avec dix estafiers, 
précédés de tambours et de trompettes; les maîtres 
justiciers, les réformateurs des études, les deux 
juges du Sénat, le capitaine d'appel, Tenfant de 
justice (putto di giustizia)^ les deux chanceliers du 
peuple, les conservateurs et le sénateur qu'escor- 
taient trois cents fantassins avec leur capitaine à 
cheval. Le cortège se fermait par la foule des gen- 
tilshommes romains et étrangers, tous à cheval, 
en costume ècarlate avec ganses d'or. Dès qu'il 
était rendu à la prairie du Testaccio, on lâchait 
de la colline treize chars tirés par des taureaux 
et contenant quatre porcs. Aussitôt les jouteurs 
se précipitaient dessus pour enlever les porcs et 
la bannière ros^ • surmont;>it Ias chars. Ils 
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luttaient les uns contre les autres. Les blessés 
étaient nombreux et il y avait parfois des morts. 
Les jeux plus paisibles du mât de cocagne, où pen- 
daient les comestibles recueillis par les portefaix, 
terminaient la fête avec la course de chevaux, dont 
le prix était trente cannes de drap rose. 

A Naples, le peuple disait que, pour faire un bon 
gouvernement, il fallait trois F : feste, des fêtes ; 
farine, des farines ; forche^ des fourches patibu- 
laires. Sa bonne fête préférée était l'assaut du 
château de Cocagne ^ 

Tout entier revêtu et construit de quartiers de 
bœuf, de lard, de jambons, d'oies, de dindons, de 
volailles, il était flanqué de deux fontaines d'où 
coulait du vin. Les quatre dimanches qui pré- 
cédaient le carême, on donnait aussi à piller au 
peuple quatre chars de triomphe, chargés de 
musiciens : le premier de pain, le second de 
viande, le troisième de légumes et le quatrième de 
poisson. 

A Florence, le carnaval inspirait des poèmes de 
circonstance qui ont laissé des traces dans la litté- 
rature. Lasca nous rapporte l'origine des canti car- 
nescialeschi, qui furent imaginés par Laurent de 



I. D'après Du Cange, Cocagne ne serait qu'une corrup- 
tion de notre vieux français Cocquaigne, dérivé de coq, et 
signifiant combat, dispute, contestation. Sous Charles VIII, 
les Français portèrent ce mot à Naples, où il servit à dési- 
gner des fêtes publiques pendant lesquelles le peuple se dis- 
pute et se bat pour attraper des saucisses et des victuailles. 
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Médicîs. (( Avant lui, les hommes de ce temps 
avaient l'usage au carnaval de contrefaire, en se 
masquant, les dames qui vont fêter le premier du 
mois de mai; travestis en femmes et en jeunes 
filles, ils chantaient des chansons à danser, canzoni 
a ballo. Comme leur manière de chanter était tou- 
jours la même, le Magnifique eut l'idée de changer 
non seulement le chant, mais les inventions et les 
paroles, en faisant des canzoni avec des mètres 
variés et sur des airs nouveaux de toute sorte. La 
première mascarade de ce genre fut celle des mar- 
chands de pain d'épice et le chant en avait été 
composé par un certain Henri, Allemand, maître 
de chapelle à Saint-Jêan et musicien très renommé 
d'alors. » On vit successivement, aux jours gras 
qui suivirent, des chœurs de fourniers, d'arquebu- 
siers, de mégissiers, de chaudronniers, de reven- 
deuses, de fabricants d'huile, de gaufriers, de 
charlatans, d'ermites, de mendiants, de vagabonds, 
de pâtissiers, d'astrologues, de fileuses d'or, de 
cordonniers, de muletiers, de marchands de pom- 
mes de pin, de démons et d'esprits bienheureux, 
de femmes au cœur dur et d'amants désespérés, 
de chasseurs dialoguant avec les nymphes, de vieux 
maris se querellant avec les jeunes femmes, de 
filles conversant avec les cigales. La plupart de 
ces petits poèmes sont très libres et pleins d'équi- 
voques ; mais ils sont écrits en idiome rustique ou 
dans un argot professionnel, et le sens en est dif- 
ficile à pénétrer. Le naturalisme effronté du temps 
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alla jusqu'à mettre en scène les cureurs de retraits 
armés de Finstrument de la profession : 

Ha ciascuno il suo piombino 
Grande, e grosso e benentrante, 
Quando al luogo sei vicino, 
E che r tondo é li davante ; 
Tu vel metti in uno stante, 
Poi lo cavi, e lo ripooi... 

Ainsi chantaient les galants vidangeurs. Machia- 
vel s'est amusé à rimer quelques-uns de ces chants, 
et Laurent de Médicis passe pour en avoir composé 
un assez grand nombre. Peut-être a-t-il pris à son 
compte ceux dont l'auteur avait craint de se faire 
connaître. 

Les grands de ce temps-là, en Italie, avaient la 
même morale indulgente que nos magistrats fran- 
çais du XVIII® siècle. Sainte-Beuve raconte que Pi- 
ron étant inquiété pour son Ode à Priape, le pré- 
sident Bouhier lui dit : 

— Vous êtes un imprudent, si l'on vous presse 
trop fort pour savoir qui l'a écrite, vous direz que 
c'est moi... 

Savonarole avait imaginé de purifier et de sancti- 
fier le carnaval. Le mardi gras de l'an 1497, un mât 
se dressait sur la place de la seigneurie, surmonté 
d'un hideux mannequin tirant la langue et plus barbu 
quele gardien des lions. Toutautour, huit pyramides 
formées chacune de quatorze gradins superposés 
étaient garnies du haut en bas de tous les objets fri- 
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voles condamnés par le père : œuvres des peintres, 
des dessinateurs, des musiciens, des poètes, le 
Morgante Maggiore entre autres, les cartes à jouer, 
les masques, les parfums, les cosmétiques, les 
tiroirs et jusqu'à ces tours de cheveux postiches 
qu avait su découvrir Tœil vigilant des inquisitori. 
Le divertissement consista à brûler tout cela et à 
voir se tordre et tomber du sommet du mât 
dans les flammes le mannequin figurant le car- 
naval*. 

Vasari cite une curieuse invention du bizarre 
Piero di Cosimo. Le spectacle n'a pas dû être moins 
édifiant que l'autodafé de Savonarole. Il a pu 
paraître, il est vrai, encore moins approprié au 
mardi gras par son caractère lugubre; mais, dit 
Vasari, « comme on aime dans les repas les choses 
épicées, les choses horribles peuvent réjouir la 
fantaisie. » C'est déjà la théorie de la gaieté noire, 
reprise par MM. de Concourt dans les Frères 
Zemganno . 

Le sujet de la mascarade était le Char de la Mort. 
II était énorme et attelé de buffles, tout drapé de 
deuil avec des os de mort et des croix en blanc. 
Au sommet, une image gigantesque de la Mort, la 
faux en main. Tout autour, des tombeaux dont le 
couvercle s'ouvrait quand le char s'arrêtait et d'où 

i. Un marchand de Venise qui se trouvait à Florence offrit 
à la seigneurie vingt-deux mille écus d'or pour tout ce que 
portait la pyramide. On lui répondit en lui faisant faire son 
portrait, qui alla rejoindre^les tableaux livrés aux flammes 
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sortaient des hommes vêtus de toile noire, sur la- 
quelle étaient peintes toutes les parties d'un sque- 
lette. Dressés sur leur séant, dans leur couche 
funèbre, ils chantaient d'une voix sépulcrale des 
paroles de circonstance, qu'accompagnaient deux 
trompettes au son rauque : 

Dolor, pianto, e penitenzia. 

• Sur le côté du char, devant et derrière, des morts 
à cheval sur les bêtes les plus maigres et les plus 
décharnées qu'on avait pu trouver. Chacun d'eux 
avait quatre estafiers noirs avec des torches noires 
et un grand drapeau noir, semé de croix, d'os et 
de têtes de mort. 

Vasari ajoute du reste avoir entendu dire, par 
Andréa di Gosimo et Andréa del Sarto qui travail- 
lèrent avec Piero à la préparation du char, qu'on 
avait cru ^démêler quelque sens politique caché 
dans cette sinistre cavalcade. Elle aurait eu pour 
objet de rappeler au peuple le souvenir des Médi- 
cis alors exilés, d'annoncer la résurrection de leur 
gouvernement et la chute de celui qui leur avait 
succédé. 

C'est ainsi qu'on interpréta ces paroles, chantées 
sur l'air du Miserere : « Nous sommes morts comme 
vous voyez. Nous aussi nous - vous verrons morts. 
Nous fûmes ce que vous êtes. Vous serez ce que 
nous sommes. » 

11 est un pays agité comme la Florence d'alors, 
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OÙ les partis tombés croient pouvoir répéter cet 
avertissement au parti vainqueur, confiants qu'ils 
sont dans les retours de la politique et dans l'in- 
constance populaire. 
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